三十年前，我们镇上有一个初中，后来又招了高中部，一共有六七百人。
所有的学生都是走读，那时候还没有住宿生一说，毕竟招生的对象都是以乡镇为中心，辐射周边的自然村，最多也就十几里地，那时候朝气蓬勃的学生们一口气跑个十公里的比比皆是。
高中和初中共六个年级，可谓是人才济济，出过全县长跑第一名，出过跳远第一名，还有一个在全市的百米短跑中得过第三名。
但是人一过百形形色色，全校里，都认识一个人，他是初三的，叫小冀。
这个人个子很高，一米九不少，但是很瘦，用形销骨立来形容是最恰当不过，因为个子忒高，所以衣服很不合体，尤其是裤腿，总像是若干年后流行的七分裤。他麻杆似的小腿在裤腿里晃来晃去。
他之所以出名，不是因为他高，也不是因为他体育方面有成绩，是因为这个人喜欢打架。
他优越的身高和碗口大的拳头，几乎把高中的都给震慑了下去。
和我们这些周边自然村的不同，小冀是镇上的，这就更加增加了他的优越和对我们的不屑。
除了喜欢打架，他更多的是孤独和学习成绩的垫底。
他在学校里没有一个朋友，孤独的像是一只寻找猎物的狼。他有着社会上那些不良少年的劣根性，他在班级里抽烟，时不时还喝点小酒，没有老师敢说，因为大家都知道这家伙的德行，所有的老师只是把他安排在最后一桌，只要他不打扰大家就行。
据说，有个不信邪的老师曾经要主张开除他，结果晚上他家里来了几个混子，把老师打到求饶，他们的目的只有一个，要是不让小冀上学，就天天打。
小冀就成了人见人怕的主，老师不敢惹，学生不敢惹，他一个人就这样在学校里，孤独的像一只独立特行的猫。
就在我升入高一那年，学校里来了一个老师，据说是那种获得过省市很多表扬的优秀老师。
他本来已经退休了，但是被我校返聘了。
这老师六十来岁，戴着眼镜，对学生很认真，可是他偏偏就分到了小冀的那个班，任班主任。
所有的人都为他捏了一把汗，因为他们都怕那个班主任在这里晚节不保，在这里会为他一生的老师生涯断送了优秀两个字。
果然，就在第一课，小冀就班主任来了一个下马威，在最后一排抽烟，教室里乌烟瘴气的。
班主任的优秀是优秀在他的教学水平上，而不是处理问题的手段上，他从没见过初三的学生敢在课堂上明目张胆地抽烟，这是对教育赤裸裸的挑战啊。
班主任气急败坏，上前就抓住小冀，把烟扔在地上，踩烂。
小冀大怒，这下马威还没立起来，就被踩了，他大吼一声，一掌就把班主任打翻了。
整个班级的学生都震惊了，他们只知道小冀在学生中是刺头，没想到这家伙敢造反，连老师也敢打。
这件事带来的后果很严重，校长直接就把小冀撵了回去。
并且放言，就算是天王老子来了，也不能让他再上学。
班主任也从别人的嘴里了解了这小冀的反常，他并没有一棒子将小冀打死，晚上他吃了饭，就去了小冀家。
到了小冀家，他这才知道这个小冀的身世是多么悲惨。
小冀在很小的时候，父母就没了，他跟着爷爷奶奶生活。
他还有一个大他七八岁的哥哥，哥哥更了不得，十三四岁就辍学，然后开始混迹社会，是大家眼中的不良少年，他的身边总是围绕着七八个混子，经常为了争地盘或者越界和别人斗狠。
小冀很是崇尚哥哥，觉得那才是男人该有的样子，但是哥哥却根本不让他混社会，总是一次又一次地告诫他要好好学习，千万不要混成他的样子，隔三差五的，哥哥总会回来一次，留给他一些来历不明的钱。
上一次，他被开除之后，就是哥哥带着几个混混教训了老师一顿，然后他才能重新回到学校。
但是这小冀根本就不是学习的料，他为了不惹哥哥生气，只有在学校里混日子。
这就是小冀的情况。
班主任震惊了，他为自己的盲目给小冀造成了心理上的伤害道歉。
小冀也想不到，这个一个大大的班主任竟然给自己道歉。
他一下子整不会了，露出少年独有的羞愧。
回到学校，班主任找到校长，免除小冀的学费，这样的话，也就等于少让他的哥哥犯罪，再就是学校食堂给小冀的爷爷奶奶安排两个工作，至于工资，学校出一半，班主任出一半（这是后来毕业后，校长才透露的）。
之所以这样做，一来是让小冀心生感激，感到学校的温暖，再一个就是给俩老人找了一个赚钱的门路，更重要的是，学校里有了爷爷奶奶的监督，小冀再也不敢胡闹了。
很快大家就发现了一件事情，那就是从那以后，小冀再也没有在课堂上抽过烟，哪怕是干巴巴坐着，也是坐得板正。
班主任曾无数次在课堂上夸奖小冀说，咱们成不了才，也要成人！
那年快要考高中的前几天，学校门口忽然来了一帮混子，没别的，就是给学生们要零花钱。
在之前，这件事本来是没人管的，只要不在学校，出了门口学校也懒得干涉，但是那次不一样，班主任恰好就遇见了，他大怒，当时就扇了领头的两巴掌，领头的没敢动手，因为当时好多老师都在跟前。
那些混子很少抢镇上同学的钱，他们抢的都是我们那些村里的学生，我们这些学生中午是要吃食堂的，有时候食堂的饭不好，我们会出门在小卖部里买一些零食。
中午的时候，我们正在打盹，忽然就听见有人大喊，说某班主任被揍了。
我们一下就醒了，争先恐后跑出学校看热闹。
后来才知道，那个班主任正是小冀的班主任，原来他中午去买烟，在小卖部门口被几个混混截住，打了一顿。
不知谁跑回学校把这件事对小冀说了。
正在打盹的小冀像是一只猛虎，一下子就跳了起来，嘴里骂着脏的不能听的脏话，顺势揣倒一张凳子，双臂一较劲，生生扯下两只板凳腿，红着眼一边喊一边往外冲。
那是一个烈日下的五月的中午，小冀那高大而消瘦的身影，像是一尊佛。
他冲出校门，一脸杀气，在人群里着急地大喊着，在哪，在哪，草，谁敢打我的班主任！
很快，他就像一颗石子，陷进了混子的淤泥里……
很多年过去了，很多记忆早就被时光的大手抚平，但是那一天的中午，小冀一脸杀气，拎着两条板凳腿杀入混子群里的那个场面，被整个镇上的人津津乐道了数十年。
最后他被无数同学用门板抬出来的时候，嘴角淌下的血，胜过血红的石榴花。
那一群同学抬着小冀奔向卫生院身影，折折叠叠，又摇摇晃晃，太阳都被恍惚了。
那个午后的时光，悲壮英勇的一战，约定俗成为每次同学聚会回忆的必选话题。
最终，小冀没有考上大学，步入了社会。
但是，那一年，在班主任的葬礼上，小冀出现了，他虽然只有一只眼，但眼神清澈得像是一泓泉，他虽然瘸了一条腿，但是脚步坚定的每走一步，地面都会颤抖地激起尘埃。
他扛着棺材大头，走在最前面，期间有人要替他，都被他推开。
是的，那年，他用一只眼，一条腿的代价，救下了班主任，也用这一战，换来了整个乡镇几十年的天下太平——从那之后，全乡镇，再无混混。
至今，在他的微信圈置顶的一句话是：不成材，就成人。
