你是哪里人？这个问题，大概每个人都要被问一辈子。
它不是一个简单的地理题。在武汉读大学时，我答“河北人”；大一见到同乡，我会补一句“石家庄的”；而在2026年元旦当天，跑完石家庄环城绿道百公里，听到身旁的赵县口音时，我脱口而出的是——“俺是元氏的！”
随着年纪渐长，回答这个问题时反而迟疑起来。
我的出生地是一个只有寥寥数百人的小山村，那是这一辈子最熟悉的地方。对于县城，因为四年高中时光（加上复读的一年），以及三位舅舅家在县城，也算得上亲切。唯独石家庄主城区，于我而言，却一直面目不清。
第一次踏入市里，是2000年夏天。我被河北一所医学院录取了，本来要去学5年临床，脑子里却很迷茫，于是跟着村里人到市郊修路，搬石头、挖路基。其实只干了半天，一场雨让工地停了工。在屋子里等雨的时候，忽然觉得这不是我想要的生活，于是撂下工具，跳上一辆公交车，漫无目的地在市区下了车——那是河北经贸大学附近，一个经常一起吃饭的同学刚被这所大学录取。湿漉漉的马路上，一个穿白T恤的男子在奔跑，那份舒展且笃定的劲头，让我出神许久。他或许是个研究生。
我都忘了后来怎么辗转回家的，但回去的公交车上就决定要去复读了。
再到主城区，已是2005年夏天，我刚刚毕业。我待了好几天，不是为了闲逛，而是为了照顾在河北医科大学附属医院住院的三舅。只是，三舅最终还是不治离世。
此后多年，不是到石家庄火车站匆匆转车离去，就是开车往返小山村，跟“石家庄”这三个字始终有着疏离感。所以每当被问石家庄市怎么样的时候，我完全没底气。
还好，这两年我找到了认识家乡的好办法，那就是奔跑。2024年和2025年，我跑了两次井陉半马；2024年还去灵寿县跑了五岳寨50公里越野。尤其是井陉，这个紧挨山西、不被大众熟知的山区，藏了太多故事——秦皇古道的车辙，穿透了两千多年的岁月；在绵蔓河畔奔跑，更有风轻水清。
这次环城绿道百公里超跑，才是我与石家庄主城区真正的亲密接触——其实2025年元旦就想报名，可四天后是厦门马拉松，权衡之下只好作罢。这样的机会难得，还有什么方式，能比用百公里的脚步丈量一座城市更过瘾呢？
诗人孟郊说“一日看尽长安花”，而我们是一日跑遍石家庄。早上7点发令枪响，等我冲过终点时，已是傍晚近5点，夕阳快要沉下去。华北平原的落日是惊艳的——这次回老家的路上，那轮又大又圆的红日又出现了，那浓烈让人一眼记终生。元旦当天的夕阳没那么壮丽，但仍然红艳。
最难忘的是早上8点多的光景。太阳刚跃出来，我们正跑在桥上，拐过弯，高楼林立的“国际庄”赫然出现，一股大气磅礴的气势扑面而来。
跟身旁71号一起跑了几公里，他也是去年的参赛者。
环城绿道在12月10日刚刚完全贯通，去年跑的时候还要绕行多个断点。绿道宽6米，划分出4米骑行道与2米步行道，全程铺装路面，脚感格外舒服。严格来说，绿道跑一圈是89公里，加上骑行支线，就成了官方宣称的101公里。
话说，这个华北工业城市竟然有水系的标签。除了太平河与滹沱河，还有环城水系相伴。尤其是滹沱河，有轰隆隆的一面，也有恬静的一面；河水呈深蓝色，与公路并行的时候，远望去竟分不清是河还是路。芦苇丛附近有水鸟游动鸣叫，为这寒冬添了几分灵动。头顶有高铁呼啸而过，也有货运火车缓缓驶过，公园、湿地、高塔、农田更是轮番闪现。
略显可惜的是，这次成绩并不好。比起去年11月在北京龙潭中湖公园100公里跑出的9小时41分多，这次89公里竟耗时9小时50分钟。这次反而觉得更辛苦。
赛前我总觉得怎么也该比龙潭中湖快些，甚至一度幻想能在8小时内完赛。跑到全马距离时，我特意看了看手表——3小时49分。已经有些掉速，我就知道没戏了。
没想到，接下来的掉速更严重。44公里后，赛道几乎没什么爬升，却是越跑越累，小腿酸痛。到第四个补给点时，我干脆走了过去，看到热气腾腾的包子、蛋花汤和咸菜，赶快猛吃起来。坐在凳子上，连起身的力气都没有，食物都是请志愿者递到手里的。离开时，我还揣了好几支能量胶。
在漫长的滹沱河畔景观道，路很平，平得让人无力撩腿。在第六个补给点遇上了踏浪大哥王京华，他是这场活动的组织者，也是石家庄马拉松和石野的发起人，还是石家庄市路跑协会主席。我笑嘻嘻问：“主席，跑得过瘾吗？”他咧嘴一笑，一脸疲惫：“尽力了，累！”
就这么一路跑跑走走、走走跑跑，从45公里到71公里都是如此，直到最后18公里，我才咬牙一直顶了下来。
距离终点不到三公里时，遇上了胡建霞。我们是微信上的“熟人”，当初她想报名2025年首尔马拉松，便加了我咨询，最后却和我一样都没去。她是个不折不扣的铁人，跑过云丘山168、赤城168，甚至挑战过雄关330。这次她是骑着车来赛道拍摄的。
但我们都没认出对方。直到聊起云丘山，我才忽然反应过来：“你是胡建霞？”
距离终点不到三公里处，状态回升了。
冠军是史志强，6小时52分。他不只是去年环城绿道的冠军，还是龙潭中湖的亚军。赛前还见到了石家庄的越野大神李江涛，问他今年打算报哪些比赛，他笑着说，长距离的赛事几乎都报了——他是这次的亚军。
赛后复盘，我甚至还请教了AI，总结出掉速的几个原因：天气严寒、补给和保温不够，还有就是，起跑太急了。零下8度起跑，第一公里就跑出了全程最快的4分38秒，完全没做好热身。
我还闹了两次肚子。第一次是14公里处；第二次是在滹沱河畔的景观道，60公里处。找厕所未果，最后只能在一棵树后解决，才不管他人是不是看到。
绿道管理部门在鼓励人们提建议，我琢磨了四条，都是关于厕所的：
第一，增设厕所点位。目前的厕所不仅数量不足，分布还不均匀，尤其是滹沱河畔景观道，绵延十几公里竟找不到一处厕所；
第二，完善厕所标识。我曾看到路边一栋建筑酷似厕所，踏着台阶跑过去才发现不是，白白浪费了体力；
第三，设置距离提示。在跑道上标注前方厕所的距离，让跑者心里有数；
第四，优化冬季管理。部分厕所贴着“冬季暂停使用”的纸条，或许可考虑非值守的定时巡检模式。
厕所问题不过是小插曲，其实我对当天活动很满意。这次也没有那么想追求成绩，而主要是为了“画”这个圈——既是为了开年的仪式感，更是借奔跑认识这座城市，希望自己不再只是过客。有人要“杀死那个石家庄人”，我却是相反，我要努力让自己这个石家庄人“重生”。
感谢跑者大本营的组织，感谢摄影师们和志愿者们，明年争取再来！
