那天下午，我在史村收费站亲眼看到：一辆黄牌货车正常过磅，收费员一口咬定“超载”，让司机倒车复检。司机说后面车太多倒不了，提出先看看“过磅记录”，对方不仅不给看，还张口就骂。我当时就火了：有问题按规矩说，凭什么张嘴就喷？
司机是货车司机，不是日本人。大家都是中国人，讲普通话，讲规矩，更要讲尊重。
我只关心两件事。第一是记录。当次的重量、时间、车道号，设备的标定合格标识，能不能当场亮出来？有记录，才有下一步；没记录，说啥都站不住脚。第二是嘴巴。窗口可以严格，可以强硬，但不能无礼。“后面排队”不是骂人的理由，“内部规定”也不该成为挡箭牌。
现场我看到，司机没下车、没动手，先把车靠边，避免堵路。他把行车记录仪开着，拍了称重界面和设备铭牌，也录下了那段辱骂。我想，他不是来闹事的，他只是想要一个明白。
我也见过别的站，人家干脆把记录调出来，耐心解释，司机很快配合复检。为什么这里就做不到？尊重和透明，是解决问题的第一步。
对那位收费员，我想说：你代表的是窗口形象，不是个人情绪。有争议按程序走，该复称就复称，但请先把记录给司机看，把嘴巴收一收。辱骂不是管理，更不是执法。
这件事要想真正解决，得把三件事摆上桌：亮标定、亮记录、亮流程。让司机当场核对数据，让复称有见证、有期限。把“看一眼记录”变成常态，把“张口就骂”清出窗口。
