石家庄站的麦当劳时光

石家庄站的24号候车厅旁，麦当劳的金色拱门嵌在来往的人潮里，像一枚被时光磨亮的邮戳。

2017年三月的风裹着华北的凉意，我攥着从北京来石的高铁票，在这拱门下等她——她拖着粉色行李箱，鬓角沾着风，眼里盛着和我一样的雀跃。我们要南下青岛，去看三月里刚绽开的玉兰花，那时的我们是揣着一腔孤勇的少年少女，以为未来是铺开的无垠旷野，只等我们抬脚去闯。

九年光阴叠在这拱门之上，如今再站在这里，抬头望一眼熟悉的位置，少年时对“极致”的偏执，早被岁月揉成了柔软的模样。前几日送儿子去小区广场玩沙包，他攥着沙包踢了两下都落空，小脸涨得通红，蹲在地上噘着嘴不肯起来，那股子非要做到最好的执拗，像极了当年的自己。

上学时打篮球，我会为了一个没投进的三分球反复练习到天黑；刚工作那会，为了一份方案的完美，熬着夜改了七八遍，总觉得“差一点”就是“不行”。

可现在的我，陪儿子踢沙包时，自己偶尔踢中一次，就会笑着拍他的肩膀喊“看爸爸厉害”；接起儿子打过来的羽毛球，投进一次篮筐，心里都能漾起小小的欢喜。我才懂，原来成长不是逼着自己奔向满分，而是学会和“不完美”握手，在细碎的美好里找甜。

当年从石家庄出发去青岛，我们俩背着双肩包就敢上路，不用考虑行程是否赶巧，不用惦记家里的灯有没有关，单身时的自由是风里的蒲公英，无牵无挂，却也少了根的牵绊。

如今再要出门，先是要给儿子收拾好玩具和零食，即将到来的第四口人，让每次出发都多了沉甸甸的期许。行李箱里装的不再是自己的衣物，而是一家人的日常，从孤身一人的莽撞，到成为三口之家的主心骨，再到即将迎来新的小生命，石家庄站的这处麦当劳，见证了我从“一个人”到“一家人”的蜕变。那些说走就走的自由，我好像丢了，可换来的是推开门时儿子喊的那声“爸爸”，是媳妇递过来的一杯温茶，是深夜里家里亮着的那盏灯，这份归属感，是单身时从未体会过的安稳。

九年前望向青岛的目光里，满是对未来的宏大幻想。我们聊过要在海边开一家小店，聊过要一起去遍全国的城市，聊过事业要做到怎样的高度，仿佛人生必须要活成波澜壮阔的史诗才不算辜负。可如今再想起那些幻想，只觉得莞尔。生活哪是什么史诗，不过是晨起煮的一碗粥，是儿子睡前缠着讲的一个故事，是工作里完成一个小项目后的松口气，是陪媳妇去产检时，满心的不安和期许。那些无边无际的宏大期许，慢慢落进了柴米油盐的日常里，变成了对“安稳”的期盼——期盼家人安康，期盼孩子顺遂，期盼日子像流水一样，缓缓地、暖暖地过。

站在麦当劳的窗边，看着来往的旅客，有人行色匆匆奔赴远方，有人带着笑意迎接归人。我抬手摸了摸额头，几根白发藏在黑发里，像春天里刚冒头的草。曾经总怕青春逝去，怕眼角的细纹，怕被生活磨去棱角，可此刻想起2017年三月的青岛，玉兰花的香气仿佛还飘在鼻尖，想起这些年从两人到三人，再到即将四口之家的点滴，突然就释然了。时光带走的是青涩的容颜，是不撞南墙不回头的莽撞，却留下了彼此扶持的温情——是媳妇在我加班晚归时留的热饭，是儿子扑进怀里的温度，是即将到来的小生命，让平凡的日子多了新的盼头。

石家庄站的麦当劳依旧人来人往，金色拱门在灯光里闪着温柔的光。我丢失了少年的偏执与孤勇，丢失了对未来的虚妄幻想，却收获了对生活的温柔感知，收获了一家人的烟火牵绊。

火车的呜咽在隧道里轰鸣穿过了槐安桥，在某一刻穿过自家门口，穿过儿子补习班里朗朗的童声，我一路向北，如过冬南飞的大雁。

这些年漂泊的岁月，似乎是梨云梦远，一枕槐安。我们都曾抱着滚烫的期待奔赴一座城，最后却在时光里，与年少的自己和解，接受这场大梦过后的空与淡。