一月的风刚过五里，带着点干冷的味儿。我是个河南人，从中原的灰黄土地走出来，骨子里认定“冬天就是闭门不出，蹲家里喝胡辣汤”，可偏偏赶在这个时候，被朋友一句“去石家庄裕西公园看蜡梅呗，地铁直达，别矫情！”撺掇着，踏进了这个北方城市冬日的暗香里。
在我的印象里，北方的冬天是柴禾院墙、冻得脱皮的手和白茫茫的雾气。哪想得到，一下地铁，刚走进裕西公园南广场，风里没了煤烟味儿，倒多了点子甜润——暗香园这三个字，像是给石家庄的冬天开了个小口子。五百多平方米的园子不大，三五步就能走完，可那蜡梅，密密匝匝地站着，金黄里裹着点温柔，像是有人在风里悄悄递过来一碗姜汤，暖得你嘴角发烫。
“来来来，往这边看——你瞅瞅，这株‘虎蹄金’，腊月里才开的！”身边的大爷一边招呼老伴，一边朝我点头，“外地的吧？石家庄的冬天，就靠这阵香气吊着呢！”我憨憨一乐，“对啊，河南来的，咱那儿冬天没这玩意儿，最多院里种颗柿子树，冬天净剩个干枝条。”
他哈哈笑出声，“柿子树是好东西，能吃果，可这蜡梅，光看就让人心里亮堂。”老伴也凑过来，“可不，老石家庄人都认这香味儿，年前得来园里转一圈，沾点福气。”两口子你一言我一语，脚下的石板路被踩得咯吱响，像是隔着几十年，冬天的热闹劲儿都被这香气勾出来了。
裕西公园的蜡梅，分丛生和独干两类，六十八个品种，光是“暗香园”就有三十来种八十多株。每棵蜡梅身上的名牌都像小小的身份证——“素心”、“虎蹄金”、“照水黄”……名字软软糯糯，和北方这硬扎扎的风正着劲。阳光落在花瓣上，半透明的黄亮，像搁在玻璃窗台上的麦芽糖。风一吹，花朵晃晃悠悠，香气就像有人在耳边吹口气，轻得让人心头一酥。
我忍不住俯下身，鼻尖刚碰到花瓣，一股清甜扑进嗓子眼，像小时候偷喝的麦芽糖水。身边有孩子跑过，奶声奶气问，“奶奶，这花能吃不？”老太太乐呵呵地说，“小馋猫，蜡梅是给鼻子吃的，不是给嘴吃的！”一旁的家伙插话，“真要嘴馋，等到春天，榆钱、槐花才管饱。”一阵笑，风把话头剪得支离破碎，却把人心里那点子热乎劲儿留住了。
在中原，腊月里的人都收着性子，冬日像个关了门的粮仓，谁也不肯多走动。可石家庄的冬天，偏有这么个地方，让人愿意出门透口气。公园里除了暗香园，北侧的湖心岛、东边的柳林，也都种了蜡梅。每到正午，园子里三三两两都是来闻香的老街坊，手揣在袖筒里，嘴里念叨着“这天儿，闻点梅味，心里不堵得慌。”
石家庄人爱蜡梅，早有讲究。民国年间，石家庄还是个小站，裕西公园原是铁路工务段的花圃。1955年，第一批蜡梅树从山西运来，听说是路局的老园艺师，专门挑了几棵‘素心’和‘虎蹄金’。那年冬天，园子里只开了六树蜡梅，老石家庄人说，“那阵香，能从南门传到北门。”六十多年过去，蜡梅种得越来越多，成了这座城市冬天的底色。如今园里143株蜡梅，仿佛每一株都藏着一段老石家庄人的记忆。
细想石家庄的地势，平原宽缓，冬天北风直来直去。蜡梅偏爱冷劲儿，根扎在冻土里，花却能在腊月里拱出来。这种倔强里头，带着点北方人的轴劲儿——冷天里也要热闹，平淡中也要攒点香气。正如石家庄人说，“冬天不怕冷，就怕没个盼头。”蜡梅开了，年就有了着落。有人在树下拍照，有人围着花丛闲聊，脚下的雪化得干干净净，连风都变得温和起来。
除了裕西公园，石家庄还有不少观梅的地儿。长安公园、太平河湿地、民心河边，蜡梅都藏着。朋友嘴快，“哪儿有地铁，哪儿就有蜡梅，石家庄人图个方便。”这话听着带点得意，我也打趣，“咱们郑州那地铁旁边，冬天顶多来碗胡辣汤，哪有这花儿给鼻子解馋的？”
走了一圈，手脚冻得有些麻，可鼻腔和心里都被这股子香气填满。在北方，冬天常常让人觉得日子干巴巴的，像隔夜的馒头。可在石家庄，蜡梅把冬日撕开一道缝，让人知道，冷到骨头缝的地方，也能长出温柔的花。
我在梅香里站了许久，想着河南给了我耐寒的骨头，石家庄却让我学会在冬天里闻香识暖。北方的冬天有硬度，石家庄的冬天，却因为这蜡梅，多了点温度。
