1月12日中午，石家庄市和平西路河北省医科大学第二医院对面，拐进北安街的小巷，几步之外，一块红底黄字的牌子映入眼帘——“爱心厨房”。顺着箭头走进后院，炒菜的滋滋声渐近，一股家常菜香扑鼻而来。十来平方米的空间里，四个电磁炉正冒着热气，几位中年人专注地翻炒着锅里的菜肴。这里距离河北省医科大学第二医院的病房步行不过五分钟，却是许多病患家属暂时放下焦虑、寻找安慰的一处“温暖驿站”。
“爱心厨房，免费做饭，免费洗衣服。”面对来访者，创办人杜先生用最简单的话介绍这个小厨房的用途。1984年出生的他来自山东济南，在石家庄生活了七年，从事酒店行业。几年前，他因家人住院陪护，深感病中想吃得可口并不容易。“特别是有些病人需要少盐少油，外面很难买到。”2025年8月，他租下这个带后院的店面后，看到后院闲置的小屋，决定把它改造成一个为病患家属服务的厨房。
图源：河北经视
于是，菜刀、砧板、锅铲、电磁炉、微波炉、油盐酱醋……这些基础的厨具和调料被一一备齐。杜先生表示，这个场地他租了八年，“能让住院的家人吃上几口家里的味道，挺好。这八年能平平淡淡地坚持下去就行。”
临近午时，来自山东聊城的李传武夫妇走了进来。妻子因疾病进行了子宫切除手术，在省二院治疗已有半年时间，这次住院已经28天，目前在接受放疗。“我们是科室医生介绍来的。”李传武一边处理食材一边说。夫妇俩配合默契，妻子安静地在一旁择菜，李传武在灶前忙碌。对他们而言，这顿简单的饭菜，是漫长治疗日子里一点难得的、带着家乡气息的慰藉。“治疗久了，胃口差，外面的饭有时吃不下。自己能做点可口的，感觉就好些。”
旁边，来自邯郸的黄家宾正熟练地翻炒着锅里的菜肴。他的爱人患有心血管疾病住院，对饮食有特定要求。“自己做的饭，更干净，也更对胃口。”他说。每天中午来这里为妻子准备一道家常菜，已成为他陪护生活中一个固定的、充满暖意的环节。
起初，知道这里的人并不多。杜先生尝试过去医院门口发传单，但效果有限。“真正开始人多起来，还是靠病友间的口口相传。”杜先生说，现在“爱心厨房”每天能来二三十人，大多是外地患者家属，“在异地他乡治病本就不易，有这么个地方，不只是一个做饭的场所，也是一种心灵的慰藉。”
说起让他印象深刻的事，杜先生提到了冬至那天。“那天来了好几拨人，都说要包饺子。”他回忆道。不大的厨房里，几个人围着桌子，有的擀皮，有的拌馅，聊着各自的治疗进展。“看着他们一边包饺子一边说话，忽然觉得这儿不只是一个做饭的地方。”那种病友之间自然而然的交流与鼓励，让他觉得这个简单的空间有了更深的意义。
随着“爱心厨房”被越来越多人知晓，开始有热心人士联系杜先生，想要捐赠爱心物资，但都被他婉拒了。“这个事儿，我就是想简单点。”他解释，目前厨房的日常消耗，他可以承担。“一旦开始接受捐赠，性质或许就复杂了，需要更规范的管理和透明度。现在，我就想保持它本来的样子。”他更愿意把这里看作一个纯粹的、提供方便的空间。
在石家庄生活七年的杜先生，已经把这里当作了第二故乡。“石家庄这个城市包容性很强，人也很热情朴实。”谈到对这座城市的感受，杜先生说，“从营商环境到平时结交的本地朋友，都挺好的，我也想为这个城市做点事。”
对于未来，杜先生保持着一份平常心。“我一开始就没考虑过会有那么大反响。这就是一个很简单的事儿，给别人提供个方便。”但他也在思考，如果后期人流量增加，可能会在旁边再扩展一些空间。无论如何，他都会坚持最初的原则：免费、简单、纯粹。希望用最平凡的烟火气，为有需要的人承接起一段艰难时光里的细微支持。
