在石家庄,经济下行,我们开始不装了
最近给我的小电驴充电,发现续航越来越差了,以前顶多一天一充,现在一天得充两次。搁两年前,我可能早就盘算着换个新款了,但现在,我只是默默把充电器也带到了公司。直到上周跟朋友吃饭,聊起这事,才发现,原来大家都这样。无独有偶,我朋友东哥的旧大众开了快八年,车漆都蹭掉好几块,以前他总念叨着要换个BBA,现在绝口不提了。他说:“这车好开着呢,皮实,修起来也便宜。省下的钱给孩子报个游泳班,不比换个车壳子香?”原来,在这座叫石家庄的城市里,一股“不装了”的风,已经悄悄吹进了每个人的生活里。
从“要面儿”到“要里儿”,是一场心照不宣的价值回归
以前,她请客吃饭,非得是万象城、勒泰里那些人均三四百的餐厅,点菜前先看环境,拍照不好看的一律pass。带我们去藏在老小区里的板凳面、开了二十年的“苍蝇馆子”。她说:“别看地方破,这家的缸炉烧饼,全石家庄都找不出第二家。”从一顿500块的摆拍,到一碗25块的妥帖,她没觉得是“消费降级”,反而有种找到生活真谛的松弛感。还有一个前同事,以前是星巴克的忠实拥趸,每天上班必须在工位上放一杯印着绿色logo的咖啡,那是都市白领人设的“续命水”。她的办公桌上多了一个焖烧杯,里面泡着自己带的菊花。偶尔想喝咖啡了,就去便利店买一杯9块9的美式。她说,以前喝的是那个氛围和标签,现在发现,提神的玩意儿,真没必要那么贵。她说,以前觉得装一下,能融入某个圈子,获得一些便利。现在发现,经济下行,把这份“装”的成本抬得太高了。当大家都不装了,真实就成了最舒服的活法
以前我有个同学,狂热的户外爱好者,每次露营,冲锋衣、登山鞋、帐篷、天幕,必须是始祖鸟、北面这种顶配。他说,装备是户外人的“脸面”。上个月,我们在滹沱河边露营,发现他穿了一身迪卡侬。他哈哈一笑:“飞不动了。以前觉得玩户外,装备得先‘毕业’。现在觉得,走出家门,看见星星,这事儿本身比穿啥都重要。迪卡侬怎么了?防风保暖,性价比之王,不香吗?”我觉得经济下行,其实像一阵大风,吹掉了很多精致的外壳,露出了生活真正的质地。它很实在,就像这里的驴肉火烧,皮薄肉厚,一口下去全是满足。以前我们被消费主义裹挟,月薪八千,活得跟月入三万一样。现在,风停了,浪退了,我们才发现,脚踏实地的感觉,原来这么安心。买菜不再只去精品超市,而是去桥西蔬菜批发市场,新鲜又便宜;想吃大餐了,会先上“美团”、“抖音”看看有没有优惠套餐;肯德基必须是“疯狂星期四”,塔斯汀也得等到买一送一。我们不是消费降级,是回归生活真相
以前,我们用昂贵的物品,去武装自己,仿佛那样就能抵御外界的评判。现在,我们敢于把时间和金钱,花在真正滋养生命的关系和体验上。比如,把换手机的钱,省下来带家人去嶂石岩看一次红叶;把吃豪华大餐的钱,省下来和三五好友在路边摊多喝几杯。就像纳瓦尔说的:生活水平远低于自身收入的人,享受着那些忙于提升生活品质的人无法想象的自由。当“装”不再是必需品,我们反而获得了选择的自由,支配生活的自由,和不被定义的自由。这或许不是什么“降级”,而是一场迟到的“升级”——我们终于从物质的奴隶,升级成了生活的主人。