大街两旁的树上挂起灯笼，年又近了。你们也该启程回家过年了吧！自从有了手机，网络通信发达，我已经很少写信了。临近春节，我突然又有了写家书的想法，很想把我们小时候过年的那些事告诉你们。
我小时候和你们一样，一入腊月就天天盼着过年。盼呀盼，盼着小年晚上跟着父亲串门品尝百家饭，盼着大年初一穿新衣服、吃饺子。
那年月家里不富裕，平日里粗茶淡饭，但腊八“糜”是要熬的。枣是咱老家院里那棵红枣树结的，是你们的奶奶特意留下的，黍子米是生产队分的，平时舍不得吃，就等熬“糜”和蒸年糕。
吃了“糜”，大人们开始为过年忙碌起来。你们的爷爷张罗着把家里能变卖的拿到集市上变卖换成钱，然后再买回过年急需的用品。记得那一年，他把院里一棵榆树伐了，把树干做成檩条，树枝做成椽子，我帮着他用小拉车拉到集市上，卖了百十来元。除了还生产队的工钱，还剩下三十多元，这在当时算是大钱了。我们买了过年用的食品，还特意扯了一丈白棉布。回到家中，你们的奶奶把白棉布染成藏青色，给我做衣服。
在咱们灵寿老家，过了腊月二十三，人们就开始忙碌起来。那时候咱们家里还杀不起年猪，但是无论生活再难，我们也会在过年的时候吃上一顿猪肉炖粉条。记得那年村里给了补助，我和你们的爷爷到集上买了一根猪腿和3斤肉，煮了肉后骨头不肯扔，炖萝卜时放到锅里。萝卜就着豆渣饼子吃的味道，每次想起来仍齿留余香。
煮肉、蒸糕、做豆腐，还有蒸馒头，白面不够就掺和上稷子面，外面一层是白面，里面是稷子面，你们的奶奶风趣地称这种馒头叫“银裹金”。
干完这些事，差不多也就该到小年下（除夕）了。那根猪骨头经过多次熬煮，已光得照影影了，终于完成了它的使命，外面又传来“骨头换炮，骨头换洋火”的声音。我急忙拿上那根猪腿骨，追上卖炮的老大爷，换不了二踢脚，也就换几个小鞭炮。老大爷说他急着赶路回家过年，图个吉利，另外还送了我一个二踢脚，这让我感到意外的惊喜。我把那挂小鞭数了又数，算计着除夕夜放几个，大年初一放几个，初五放几个，一直计划放到正月十五元宵节。
除夕夜在鞭炮声里终于来了。我跟着你们的爷爷开始挨家挨户串门，这夜家家户户灯火通明，大门敞开，在中厅桌子上，摆着一桌菜，就是在这个时候能吃到很多好吃的。串门的人一拨接着一拨，走马灯似的，家家都盼着多来人，人来得越多，说明这家人的口碑和人缘越好。
大年初一早晨的饺子必须是肉馅的白面饺子。吃过饺子、穿好新衣服，我们一家人就到长辈家里拜年。过了大年初一，就开始走亲戚。那时候走亲戚大都是背上20个馒头的篮子。走亲拜年能吃上肉，还能得一两角压岁钱。这也是我最愿干的事，因为一毛钱能买一个本子和一支铅笔，过完年开学就不用发愁了。
初五故乡人称“无穷日”，这天吃过饺子要干活，主要是打扫卫生，还有就是往大田里送粪，过完年也就该种菜园子了。常言说人勤春来早，初五这天最能让人体会到这句话的含量。
故乡人常说：“十四、十五、十六，老骡子老马也要歇三天。”元宵节，镇上起了灯会，白天有戏和秧歌舞，晚上有各式各样的灯。过了元宵节，我那挂小鞭炮也放完了，年也就基本过完了。
亲爱的孩子们，如今的生活比蜜还甜，我小时候过年的那些事，就像一坛陈酿老酒，温暖着我对故乡的记忆，也希望能为你们提供情感上的慰藉。无论你们身在何处，都要记住自己的故乡，记住自己的根。
白金锁 男，河北灵寿人，中华诗词学会、河北省作家协会、河北省诗词协会、石家庄市作家协会会员。现任河北省散文协会、石家庄市诗词协会理事、太行风诗社社长。作品散见《中国乡村》《燕赵农村报》《小小说月刊》《河北工人报》《河北青年报》《河北广播电视报》等。
