辛宽:人走了,痕迹还在
《离群》《海滨城市》《空中楼阁》——辛宽的画里没有一个人。但你总觉得,他们刚刚离开。
那些被遗弃的人造物,那些改变环境时未带走的痕迹,像一个个沉默的标点,迫使整个场景讲述缺席。艺术家称这是一种“后人类的凝视”:当人消失,物便活了过来,它们与风景形成新的关系,甚至是对抗。
站在画前,你会忍不住想:是我离开了它们,还是它们抛弃了我?
对谈|TALK

拾萬空间
你是这次群展“白日梦”里最年轻的艺术家,但从作品画面看出你的关注视角很宏观,类似人类突然缺席后的历史遗址或灾后现场,聊一聊你为什么对这类创作题材感兴趣?
可能会有一种年轻艺术家的共性吧,喜欢画一些大场景,觉得自己有能力去驾驭画面。
其实我创作的开始也是因为一些个人的情感或者感兴趣的点,我一直对一些灾难片丧尸片很感兴趣,有时候会幻想如果这个世界上就剩我一个人应该怎么办?也和我成长的环境有关,我在一个军工企业的大院里长大,家里人都是单位的员工,我一直都对他们单位很好奇但是单位的工作保密程度又很高所以从来不知道他们具体的工作内容,所以在我画面里会有一些工业建筑或是一些类似于禁区的场景。我觉得也算是一种乡愁,不是怀念过去,而是莫名地怀念一个我从未经历过的、人类缺席之后的未来。

辛宽




《群展:白日梦》展览现场,拾萬石家庄,2026年

拾萬空间
你出生在古城洛阳,这座城市经历了历朝历代的复兴与灭亡,这对你后来的艺术道路和创作有影响吗?
有影响,我很喜欢这个城市,如果你去过洛阳,你会发现它很特别。可能你脚下踩的这块土地,隋唐时是皇宫,宋朝成了农田,现在变成了菜市场。这让我深刻的感受到历史的更迭不是书上的文字,而是真实地叠压在一起。我想到那句诗:“宫阙万间都做了土”,所以我画人类缺席之后的场景,不是在想象灾难,而是在复刻一种我熟悉的视觉经验,那些废弃的厂房、城墙,游乐场,它们就在那儿,看着人来人往,一代又一代。

辛宽

辛宽|Xin Kuan
暗河|Hidden River
布面丙烯 | Acrylic on canvas
100×80cm
2026

辛宽|Xin Kuan
春风不渡玉门关|Beyond the Gate of Jade, no spring winds blow
布面丙烯 | Acrylic on canvas
80×100cm
2026

辛宽|Xin Kuan
波澜大地|Undulating Earth
布面丙烯 | Acrylic on canvas
120×150cm
2025

拾萬空间
你画面中的形象确实像被历史“叠压”一样做了扁平化处理,大多以平面、硬边、剪纸的效果来处理,这种方式是受到什么影响?
电子游戏吧,我网瘾很大。从小玩的那些ps2或是电脑游戏的画质都很差,有点像绘画里的那种硬边处理,所以有些地方我就用了这种表现方式,同时也借鉴了一些前辈的语言。

辛宽

辛宽|Xin Kuan
海滨城市|Coastal City
布面丙烯,石英砂,油画棒 | Acrylic and quartz sand on canvas, with oil pastel
90×180cm
2025


海滨城市(局部)| Coastal City (detail)

拾萬空间
谈谈你对人文主义与后人类的看法,以及你画面中浮现的隐隐的危机与不安感。
我觉得这种人类中心主义,某种程度上是一种傲慢。人类缺席了,世界就没有意义了吗?那些建筑会停止风化吗?不会的。世界依然在运转,只是不再以人的意志为转移。传统意义上的主角退场了,可能是不安感的来源。

辛宽

辛宽|Xin Kuan
离群|Outsider
木板油画 | Oil on wood
90×90cm
2025

拾萬空间
从绘画性上看,你没有选择精雕细琢,而是在浑然一体的大基调中用粗粝精准的笔触记录下你当下的感受,甚至刻意保留了中间绘画过程。这种看似“不完整”却能在远处呈现出画面完整独特的气息。
问到关键的了,我认为现在市场上的具象作品很看重精致度和工作量,但我一直觉得我的画面不属于很精致的类型,属于退远看很好看,走近看有很多粗糙的笔触或是涂抹修改的痕迹那种。其实在创作的时候我很在意绘画性的问题,因为它不是完美的图像,而是有温度的过程。我试图把最真实的一面保留在画布上,很爽的笔触或者犹豫、挣扎、修改的痕迹,虽然大多数时候还是想要下笔如有神,每一笔都能够有效,但是这些反复推演的过程我觉得很有意思。
之前也和一些艺术家朋友们聊过这个问题,他们可能会觉得我的画面有破绽,这种破绽其实就是我想呈现的一个方面,可以理解成我留下的一些痕迹,让作品不像是流水线生产的作品,画面呈现的状态和创作当天的心情,手腕的力度,呼吸的节奏,都多多少少有关系,这样也会有一些出人意料的偶然性吧。这只是我自己当下的想法,可能再过几年我也会变,至少现在我想对自己诚实一点。

辛宽

春风不渡玉门关(局部)|Beyond the Gate of Jade, no spring winds blow (detail)

波澜大地(局部)| Undulating Earth (detail)

拾萬空间
很喜欢你描述的“它不是完美的图像,而是有温度的过程。”在展览现场,《空中楼阁》这件很吸引我,是一个相对近距离的灾后场景,能感受到你对这幅画面的处理更直接更大胆。
这张画其实是另一张作品《波澜大地》的近景效果。它的原型是一段真实发生过的历史——花园口决堤,一场人为导致的灾难,这件事虽然发生在河南,但我发现身边知道的人却很少。所以在画这张画的过程中,我一直有一种很复杂的情绪。在创作上,我觉得有两个地方挺大胆的,一个是画面里我保留了第一层铺色的痕迹,没有完全覆盖掉。另一个是,我把一棵椰子树放在了画面的正中间,让它成为视觉的中心,但是中原大地怎么会有椰子树?上个世纪怎么可能有过山车?所以我用这种超现实的并置,去诉说那段历史本身的荒谬感。

辛宽


辛宽|Xin Kuan
空中楼阁|Castles in the Air
布面丙烯 | Acrylic on canvas
120×150cm
2025

拾萬空间
聊聊《降临》这件作品吧,唯一一幅有动物存在的画面。
这张的素材是我翻相册翻到的,是我小时候去上海科技馆拍的,这些动物都是一些标本,所以他们的位置都是人定的,我觉得很有意思,他们在草原上会这样和睦相处吗?在处理的时候我在画面中间安排了一个类似于施工现场的地方,里面有光线射出来,有一点类似草台班子的荒谬感。其他的我不想说太仔细,每个人看画都有自己的理解。

辛宽

辛宽|Xin Kuan
降临|Arrival
布面丙烯 | Acrylic on canvas
70×130cm
2025


降临(局部)| Arrival (detail)

拾萬空间
2026年的新作《最远原来是永远》,聊聊你对“永远”的看法。
我还有一张画叫《最远有多远?》,这个题目借用了电影《野兽之瞳》里的一句台词,是主角和自己的对话,诉说那种爱而不得的遗憾。这张画某种程度上也算是对那个问题的回答。月球离我们很远,远到要用光年来形容那种遥远感。但讽刺的是,当你千辛万苦终于到达的时候,发现已经有人捷足先登了还留下了文字,有一种到了,但又没完全到的感觉。画面前景的飞船我参考了《星际穿越》里永恒号的形象,永恒和永远也是一种呼应吧。还有一点是我这次的新尝试,第一次在画面里加了文字,你可以理解成一种政治标语或是和爱情相关。综上所述,我觉得“永远”是个骗局。

辛宽


辛宽|Xin Kuan
最远原来是永远|Forever is the farthest
布面丙烯 | Acrylic on canvas
80×100cm
2026

拾萬空间
未来的艺术创作有什么规划和打算?
我希望能够一直创作,能够有更稳定的产出,也希望有更多人看到、喜欢我的画。

辛宽


艺术家工作室一角
艺|术|家
Artist

辛宽,2000年生于洛阳,2022年本科毕业于吉林大学油画系,2025年硕士毕业于四川美术学院油画系,现工作生活于重庆。
Xin Kuan born in Luoyang, China in 2000. Graduated with a BFA in Oil Painting from Jilin University in 2022 and an MFA in Oil Painting from Sichuan Fine Arts Institute in 2025. Currently lives and works in Chongqing.
相关链接:
拾萬杭州
正在展出

秦晋:忍冬花语:妈妈会来帮忙的
2026年3月14日-4月26日
相关链接:
[ OCAT深圳馆 | 艺术家访谈 ] 对话秦晋:语言具有把自身存在对象化的能力
【OCAT青年计划:三个个展】秦晋:对迷信的人来说,献祭就是真的
拾萬空间
三年书

拾萬空间,于2014年成立于北京草场地艺术区,2018年迁址到北京798艺术区。2021年底开设石家庄分馆拾萬当代艺术中心,并于2023年底迁至石家庄市井陉县北障城村。2023年初在杭州市西湖区转塘街道的孵鸡湾建立分部。拾萬北京总部位于798艺术区东街的一处包豪斯建筑,石家庄分部深入到太行山古村落中的一座老教堂,而杭州空间则改造自龙坞茶山旁的一间农舍。拾萬空间对常规化的展览保持警惕,希望从当代艺术的语境出发,通过持续的展览和项目,来回应我们共同的生存境遇,激发出当下文化中被忽视的部分。
Hunsand Space was established in 2014 in the Caochangdi Art Zone of Beijing. In 2018, it relocated to the 798 Art District in Beijing. At the end of 2021, Hunsand Space opened a branch, Hunsand Center for Contemporary Art, in Shijiazhuang, and by the end of 2023, it had moved to Beizhangcheng Village in Jingxing, Shijiazhuang. In early 2023, a new branch was established in Fujiwan, Zhuantang, Xihu, Hangzhou. The Beijing headquarters of Hunsand Space is located in a Bauhaus building on East Street in the 798 Art District. The Shijiazhuang branch delves deep into an old church within a historic village in the Taihang Mountains, while the Hangzhou space has been transformed from a farmhouse near the Longwu Tea Plantation. Hunsand Space remains vigilant against the standardization of exhibitions and aims to respond to our shared existential experiences, sparking the often overlooked aspects of contemporary culture through ongoing exhibitions and projects.