火车站的人挺多的。我爸帮我把行李放上去,没说什么,就站在那儿。我记得他穿的那件夹克,袖子有点短,可能是去年买的,今年又长了点。
上车前我们没有什么特别的对话。就是他问我东西都带了没,我说带了。然后他说路上小心点,别睡太死。我嗯了一声。

我找到座位坐下来,窗户贴着玻璃往外看。他还站在那儿,手插在裤兜里。火车开始动的时候我才反应过来要挥手,但他已经转过身了。
我看见他的背影,肩膀有点弯。他在擦眼睛。
就那一下。我没看清楚,但我知道他在擦。
火车越来越快,他的身影越来越小。我坐在那儿,突然有点后悔没有多说两句话。但也不知道该说什么。有些话好像说出来反而不对劲。
后来我就没再往外看了。拿出手机,他已经发了条信息过来,就一个字:”到了记得告诉我。”
我现在还想着那个转身。不是什么大事,就是一个转身,一个擦眼睛的动作。有时候我会想,他是不是也在某个时刻,突然意识到我们之间好像没什么好说的了,或者说太多了也改变不了什么。
反正就是那种感觉。