二十岁的早春,寒风把站牌吹得瑟瑟发抖。我攥着皱巴巴的公交卡,站在站台边缩着脖子,目光却总不自觉地掠过那些驶过身边的车。车窗里的男人握着方向盘,在料峭的春寒里自成一个温暖的天地,那时的我总偷偷羡慕,羡慕那份掌控方向的笃定,羡慕那扇车门隔开的、与拥挤公交截然不同的从容。
以为那就是成长的终极模样,以为等我也坐上驾驶座,就能把日子过成想要的坦途。
一晃十年,三十岁的我,终于也拥有了属于自己的方向盘。指尖触上温热的皮质,引擎启动的轰鸣里,曾以为的“圆满”近在眼前。可当车子驶过街角,透过车窗瞥见站台边等公交的少年时,心头却忽然漫上一阵复杂的怅然。
他们背着双肩包,耳机线晃在颈间,脸上是未被生活打磨的青涩,连等车时的张望里,都藏着无所顾忌的鲜活。我忽然就懂了,原来三十岁的羡慕,从不再是方向盘后的自由,而是那份未经雕琢的青春,是那种“一切都来得及”的纯粹底气。
日子又往前推了几年,晃到三四十岁的路口。再站在路边看那些朝气蓬勃的年轻人,他们步履匆匆,眼里亮着对未来的期许。这时的羡慕,早已褪去了对年龄的执念,也不再执着于车、房这些外在的拥有。
我羡慕的,是他们还有机会重新选择人生的方向,还有勇气把走过的弯路踩平,还有大把的时光去修正曾经的遗憾。
我也年轻过啊。二十岁的日子,像一本没来得及认真翻阅的书,翻页时只觉得日子清冷,却从未读懂每一个章节里藏着的珍贵。那时总急着长大,急着拥有成年人的一切,却忘了青春最动人的,是敢犯错、敢试错、敢毫无保留地热爱。直到某个加班后的深夜,看着窗外的万家灯火忽然红了眼眶;直到某次站在人生的岔路口,才后知后觉地明白——原来那些一去不返的时光里,藏着我再也回不去的从前。
“花有重开日,人无再少年。”这句话,是岁月递来的一枚清醒印章,盖在无数个回望过往的瞬间里。
可遗憾从不是为了困住我们。二十岁时羡慕的车,三十岁时拥有的方向盘,三四十岁时沉淀下来的从容,都是时光赠予的礼物。我们没能留住青春的年华,却留住了青春里攒下的勇气,长成了如今能为自己掌舵的模样。
那些曾经羡慕的,如今都握在手心;那些未曾珍惜的,早已化作成长的养分。
致二十岁的自己:不必遗憾当时的懵懂,不必后悔当时的莽撞。正是那些跌跌撞撞的过往,才铺就了如今能坦然回望的路。
致三四十岁的自己:不必怅然时光流逝,不必畏惧前路未知。你拥有的,是岁月打磨后的智慧,是重新出发的底气,是把路走好的能力。
青春虽一去不返,但心里的滚烫永远滚烫,选择的权利永远在手中。
加油啊,二十岁的你;也加油啊,此刻正走在人生路上的我。
前路漫漫,只要步履不停,每一步都是最好的时光。
石家庄难得保留的老街市场:一半生活,一半回忆
它是石家庄最有故事的公园,却很少人提
70年过去,石家庄这座商场依然是顶流
把日子过成诗,藏在老街的烟火里,石家庄的你知道这是哪吗?
交公粮是从哪一年开始的,哪一年结束的
在石家庄农村老家,我一直有个疑问:走亲戚