戒掉石家庄,回归河北霸州第44天,我发现:霸州的小城日常让我有点不习惯.
戒掉石家庄,回归河北霸州第44天,我发现:霸州的小城日常让我有点不习惯。
这44天里,我发现霸州并不是一眼望去就能给人留下深刻印象的地方。没有省会城市那种车水马龙的压迫感,也没有网红城市的拼命制造热闹的表情。它更像一只放在灶台边的小砂锅,火不大、咕嘟得也不急着出气儿,但日子就这样一点点地熬出了味道来。
从石家庄回来之后,我最不适应的,并不是安静,而是这样的安静中又带有烟火气的生活节奏。街边早点铺依旧冒着白烟,菜市场里的人说话声音不大不小,傍晚时分风穿过高楼之间的时候带有一种被人为调慢了的感觉。
它是霸州。你以为很熟悉的地方,真正住进去以后才发现里面另有其法的小城。
石家庄待的时间长了,人就被一种持续运转的节奏推着走。路要快点过去,饭也要赶快吃掉,在家里随便买些东西都像是在完成任务一样。但是回到霸州之后才发现这里的日常并不是“停滞”,而是从容不迫。
早晨的街道很早醒过来,但是并不是那种刺耳的感觉。卖早点的人把摊位摆好之后,一辆辆电动车从身边擦过,熟人之间打个招呼的时候语气里都有种“今天没什么大不了”的轻松感。不必非要将生活过得像冲刺一样激烈,在这里更多的是平稳地接住每一个平常的日子。
霸州的这种气质很容易让刚回来的人感到空虚。你会突然发现总是急着去做事情,并不在于这里慢一点不会输给谁。
霸州最让人不习惯的地方就是生活摊位太多。城市不大,许多事情都很近。买菜不用定时间;想吃热乎的就下楼拐个弯儿就能碰到小馆子了;随便走一走也总能碰见一些具体的生活场景。
有人在门口择菜,有人修电动车,水果店老板一边做生意还跟邻居闲聊着话。这里没有那么强的“边界感”,生活不是被关进写字楼和商场里的,它是明晃晃地摆在街边、巷口以及每一个人再普通不过的脸庞上。
大城市里很难找到这样的感觉。那里当然方便、繁华,但是很多时候人们都被套进了标准化的流程之中。而在霸州这样小的地方更容易接触日子里的纹理了。
回到霸州之后,“吃饭”这件事情在我的心里就显得很突出。不是因为这里有多么特别的大菜,而是因为它总是能用最简单的食物来让人感到舒适。
河北一带本来就很重视面食和热乎劲儿,到了霸州之后这种习惯就更明显了。早晨吃上一锅热腾腾的饼配碗粥或者一碗汤,胃里立刻踏实起来。如果遇到馋嘴的时候,驴肉火烧这样的北方人熟悉的组合也总是能够很快地带人们回到现实当中去。外皮烧得香脆可口、里面夹杂着细细碎小的驴肉,在口中咀嚼时香气四溢,并且没有过多华丽的设计,但非常实用。
小馆子的门头一般都比较朴素,有的甚至还有些年久失修的样子,在没有开业之前很难引起人们的注意。人们在乎的是味道、分量以及是否有人偷工减料。**霸州吃饭不是打卡而是过日子。
在石家庄的时候,晚上总是很亮的,车灯、商场灯、楼宇灯叠加在一起,人很难真正地安静下来。住的时间长了,在霸州就慢慢发现夜晚本来的样子了。
晚饭后的时间,很适合下楼散散步。街边有人在遛狗、带孩子玩儿,有的人坐在店门口吹风。没有非得去消费或者安排节目之感的时候常常就是出去走一走就可以算是放松了。
小城的夜晚并不空旷,只是没有那么吵闹。可以听到说话的声音、远处车辆行驶时压过路面的声音以及楼下饭馆收摊时碰撞声。这些声音合在一起,并非噪音而是生活继续的状态的一种证明:一切都很正常。
这44天里,嘴上说不习惯,心里想起来却觉得不适应的地方不是霸州而是我自己。在快节奏的生活之后突然回到接近生活的环境当中去的时候就会产生一种不太合适的感觉。
霸州的情况并不是那么严重。不用提前很久预约吃饭,也不用为通勤和停车费尽心思,在忙碌的生活中不必时时保持高度紧张的状态。当然这里也有琐碎、平淡的地方,并且它的美好之处也正体现在这样一种不被表演过的自然之中。
如果非要说出一个小小的建议的话,那就是回到霸州之后不要急着觉得它慢了、也不要急于拿它和大城市相比较。适合散散步的时候去欣赏它的样子,在早市或者傍晚时分都可以看得到,可以趁着一顿热腾腾的饭菜、一阵晚风、一次不着急出门的时间来感受一下它的尺度。心里发条松一松之后就会发现这座小城为什么让人越待着就越不想再那么拼命往前赶了。
有时候我站在街边,看着来往的人群和天色慢慢变暗了之后会突然觉得霸州最厉害的地方不是它给你的新鲜感有多大而是让你重新发现原来普通的日子也是值得认真对待的。
这样也就可以了。