老照片：河北石家庄1987年，怀旧的石门

01 解放大街过街天桥

 那时候的天桥还没现在这么高不可攀，红底白字的横幅挂得满满当当，像是给城市系了条红围巾，公交车喘着粗气从桥洞底下钻过去，排气管喷出一股子黑烟，混着路边杨树叶子的土腥味，那是八十年代特有的工业味道，站在桥上往下看，人头攒动，自行车的车铃声叮叮当当响成一片，像是某种不知疲倦的交响乐，那时候的人走路都带风，眼神里透着一股子要把日子过红的劲头，阳光透过树叶缝隙洒在柏油路上，斑斑驳驳的，像是谁不小心打翻了旧时光的颜料盘。

02 石家庄大石桥

 这大石桥可是石家庄的老根儿，桥东桥西的分界线，石头缝里都藏着故事，那时候还没那么多高楼大厦挡着视线，站在桥头能看见老远的地方，桥底下的拱洞像是一只只张大的嘴巴，吞吐着南来北往的人流，老石家庄人都知道，过了这座桥，就算是进了城，石栏杆被无数双手摸得油光锃亮，透着股温润的凉意，孩子们在桥面上疯跑，大人们坐在石阶上唠嗑，烟卷的味道飘得老远，这桥不仅仅是路，更是这座城市挺直的脊梁，硬邦邦地立在那儿，看着日子一天天变样。

03 谈南路棉二高层住宅

 那时候这楼可真是稀罕物，十六层高，站在底下往上看，帽子都得掉地上，水泥灰白的墙面在太阳底下泛着光，像是个巨人杵在那儿，那是石家庄的第一高楼，住着都是让人眼馋的能人，窗户格子整整齐齐，像是一只只眼睛盯着下面的街道，树叶子在风里哗啦啦地响，衬托得这楼更加巍峨，那时候谁能住进这楼里，走路腰杆都得挺得笔直，邻里之间隔着老远就能听见谁家收音机里放的评书，声音混着做饭的油烟味，从高高的窗口飘下来，那是属于那个年代的高处不胜寒的烟火气。

04 石家庄长途汽车站

 这大楼顶上的字儿现在还刻在脑子里，长途汽车站，那是离别和重逢的地方，空气里永远弥漫着一股子汽油味和汗酸味，那是出远门的味道，也是回家的味道，老式的大客车停在门口，车身蒙着一层灰，像是刚跑完长途累得不行，人们提着网兜，背着包袱，眼神里既有对远方的憧憬，也有对故土的不舍，售票窗口的玻璃总是雾蒙蒙的，里面的人喊话声音大得吓人，那时候车慢，路远，出一趟门像是去取经，得做好足够的心理准备，这楼就像个沉默的守望者，看着一代代人从这里出发，又从这里回来。

05 燕凤楼烤鸭店

 这门脸儿透着股子讲究，飞檐翘角，红灯笼高高挂，还没进门就能闻见那股子果木烤鸭的香味，那是老石家庄人心里的高档地界，门口的石狮子蹲得稳稳当当，像是守着什么宝贝，玻璃窗擦得明镜似的，能照见人影，那时候下馆子是大事，一家人穿戴整齐了才敢往里进，服务员穿着白大褂，走路都带风，手里的托盘稳稳当当，烤鸭皮脆肉嫩，一口咬下去，油滋滋的，那是记忆里最扎实的满足感，现在的楼再高，也找不着当年那股子透着喜庆的香味儿了。

06 华南大道街景

 这路宽得让人心里发慌，那时候车少，路就显得特别空旷，远处的塔吊像个长颈鹿似的伸着脖子，那是城市长个儿的动静，两边的楼还没连成片，稀稀拉拉的，像是还没睡醒，路上的车跑得飞快，卷起一阵尘土，那时候的路灯还没现在这么亮堂，到了晚上，这路就显得更深邃，两边的树还没长成参天大树，细细的树干在风里摇摆，像是在给这座城市打拍子，那时候的人觉得这路真宽啊，宽得能跑马，宽得能装下所有的梦想。

07 建设路繁华街景

 这路灯长得真稀罕，黄色的灯罩像是个大蘑菇，一排排立在那儿，像是等待检阅的士兵，那是建设路的标志，也是石家庄的脸面，车流量明显多了起来，自行车、三轮车、汽车混在一起，热闹得像赶集，路边的树长得茂盛，把太阳遮得严严实实，走在树荫底下，凉快得很，那时候的夏天好像比现在凉快，风里带着树叶的清香，没有那么多空调外机的轰鸣声，人们骑着车，车筐里装着刚买的菜，脸上挂着满足的笑，那是一种慢悠悠的、踏实的幸福感。

08 搬运机器的工人

 这帮师傅身上的蓝工装洗得发白，袖口都磨出了毛边，那是劳动的勋章，那是实实在在干活的人，手上有茧，心里有底，坐在货车斗子里，脚下踩着大木轴，眼神里透着一股子淡定，像是这满车的机器都在他们掌控之中，背后的楼房窗户密密麻麻，像是无数双眼睛看着他们干活，那时候的机器金贵，运起来得小心翼翼，师傅们手里的活计却利索得很，不用言语，一个眼神就知道该怎么使劲，那是属于工人的荣耀，是用汗水换来的尊严，现在很难再见到这么纯粹的蓝色了。

09 建南公园自控飞机

 这飞机转起来的时候，孩子们的笑声能传出二里地去，那是那时候最高级的娱乐，那是童年最接近天空的时刻，底下的花坛里花开得正艳，红得像是火，大人们站在围栏外面，仰着头看，脸上带着宠溺的笑，那时候的公园不多，能有个游乐场简直是天堂，排队得排好几个小时，可孩子们一点也不嫌累，眼睛死死盯着那飞机，恨不得立马就坐上去，风呼呼地吹过耳边，感觉自己真的飞起来了，那种简单的快乐，现在花多少钱也买不回来了。

这几张老片子翻出来，心里头像是被什么东西撞了一下，不疼，就是有点酸，那时候的日子慢，东西旧，可人心里踏实，这几样老物件，你认出了几个，又在哪张照片里看见了当年的自己。