石家庄烧烤--老白烧烤

我与老白烧烤的那些年

曾经有个做了很多年餐饮的老人跟我说，做厨师、开饭店，最要紧的是有耐心。你得让第一波客人尝到鲜，也得陪着这波客人吃到腻。等到什么时候，他们久不吃了，又突然想起这个口味，主动回头再来吃，那这波顾客才算真正认可你了。

我没做过餐饮，却是个实打实的食客，总觉得这位前辈说的话特别有道理——就拿我对老白烧烤的认知来说，完完全全就是这样。

第一次吃老白烧烤，还是我和夫人谈恋爱的时候。那天，夫人说要给我个惊喜，没多久就从楼下拿上来一把烧烤。我以前吃烧烤，只吃过羊肉、肉筋这些常见的品类，从来没听过“亮筋”这个东西。只记得它是用铁签子串着的，吃起来软软糯糯、香嫩得很，就是有个小缺点，放凉之后就不好吃了。这，就是我对老白烧烤的第一印象。

后来，我软磨硬泡了好久，夫人才肯带我去老白烧烤。

那天晚上，我几乎把他们家所有的品类都尝了个遍，尤其是那些稀奇古怪的，每一样都想试试。

那时候我觉得，老白烧烤最突出的特点就是品类全——至于烤得香不香，反倒在其次，反正就是特别全乎，能满足我所有的好奇心。

再往后，去老白烧烤吃饭就成了习惯。朋友来了，带他们去那吃；家里不想做饭，也去那吃。可吃得多了，慢慢就觉得，它的口味好像也就那样，和市面上大多数烧烤没什么区别。有时候烤得偏咸，有时候火又烤得太大，总归没有那么完美。

后来就遇上了三年的口罩时期，我不知道现在能不能提这件事，那段时间，我就很少再去老白烧烤了。每天忙东忙西、忙西忙东。

吃烧烤的欲望，也就像那炉子里的炭火泛了白以后，没那么大的火力了。

事情的有意思之处，大概就在这里。突然有一天，不知道怎么回事，脑子里就冒出了老白烧烤的样子，想起了那口熟悉的味道。

于是，我又专程去了一趟老白烧烤。

还是那个熟悉的老板，还是那个不起眼的小破院子，还是那个熟悉的烧烤师傅，就连他手里那把破扇子，好像还是以前那一把——总之，一切都还是记忆里的模样，既熟悉又亲切。

那天晚上，我点了一些烤肉，一份凉菜，还有一份羊排。其实我不太好形容它的味道到底有多好，因为当我重新坐在那个小院子里，看着熟悉的一切时，心里就已经承认了：它的味道，确实还是我记忆里的那样，挺不错的。