南佐大集，太行第一集 | 图片来源：网络

石家庄大集记忆：
那些再也回不去的烟火气

"小时候最盼着赶集那天，五块钱能买一个童年"

一

你还记得小时候赶集吗？

我说的不是超市，也不是菜市场。

我说的是——大集。

逢三逢八，逢五逢十。十里八乡的人扎堆，摊子摆出去一里地长，吆喝声能把耳朵震聋那种。

石家庄人，骨子里都揣着几段大集的记忆。

有的在振头，有的在南佐，有的在赵陵铺，还有的村儿里，干脆就在村委会门口那条土路上，支几个木板子，吆喝一声，人就聚起来了。

这东西，现在不好找了。
不是没了，是变了。

二、振头大集：450年的集，说没就没了

先说振头大集。

石家庄老人提起这仨字，没有不知道的。

明嘉靖年间就有的集，450年历史。逢农历二、七开集，集市能摆出去一公里半。百货云集，人山人海。

振头三宝：黄酒、月饼、熏肉。老辈人提起来嘴里还泛着口水。尤其是那黄酒，"香如油、清如镜、甜如蜜"，据说是用了冶河的水酿的。

工艺早失传了，你想喝都找不着地儿。

后来呢？

后来槐安路往西一修，集市堵在路中间出不来。交通一断，人气就散了。加上城中村改造，振头那几个村拆的拆、搬的搬，450年的集，说没就没了。

现在你再到振头，高楼一片一片的，哪还有集市的影子？

只有老人们偶尔念叨两句：
"那会儿的烧饼夹肉，五块钱能撑死个人。"

热闹的集市场景 | 图片来源：网络

三、南佐大集：太行第一集，还活着

要说石家庄现在还活着的大集，南佐算一个。

元氏县南佐镇，农历逢一、逢六开集。这集有来头——起源于明朝嘉靖年间，四百多年了。民间管它叫"太行第一集"，不是吹的。1800多个摊位沿街排开，卖的都是农户自家种的、养的、手工做的。

你要是周末去，能看到稀奇古怪的东西——

• 高粱秆串的盖帘，蹲在三轮车斗里
• 一块钱一盒的钢针，旁边躺着两毛钱一轴的粗线
• 补锅的老师傅守着个小炉子，锤子敲得叮叮当当
• 卖布头的——红的、绿的、花的格子布，乱七八糟堆成小山

最逗的是砍价。

"这布头儿咋卖？"

"三块五一尺。"

"三块行不？"

"中，给你按三块。"

三块钱的买卖，愣是谈判出了谈判大会的架势。

四、大集的灵魂：那股子烟火气

城里人赶集，图的啥？

有人说图便宜。确实便宜。超市里卖三块一斤的苹果，大集上十块钱能买一兜子。

有人说图新鲜。确实新鲜。菜是当天早上现摘的，鱼是刚从水里捞上来的，连荷叶上的露水珠子还没干呢。

但我觉着，最勾人的，还是那股子烟火气。

啥叫烟火气？

就是你站在集上，耳边嗡嗡的——

"让一让哎——"
"便宜了啊——"
"走过路过不要错过——"

小贩扯着嗓子喊，老太太推着小车挤，大姑娘试衣裳，小娃娃含着糖葫芦跑。

你挤我，我挤你，肩膀擦着肩膀，有时候鞋都能被挤掉。

这种热闹，超市里没有。货架整整齐齐的，灯光明亮亮的，安静得跟图书馆似的。

图书馆里你能闻到炖肉味儿？
大集上能。

熙熙攘攘的赶集人群 | 图片来源：网络

五、赵陵铺：赶集赶的不光是东西，是人

赵陵铺大集有上百年历史了，现在搬到古城西路和红星街交口，每逢农历五、十开集。

这地方以前叫赵陵铺，是因为赵陵——南越王赵佗先人的墓，守陵人在这儿聚成了村，后来才有了集。

现在墓早没了，赵陵铺也拆得七零八落。

但集还在。

老人们说："赶集赶的不光是东西，是人。"

你想见的老伙计，平时找不到，集上能碰着。两个老头儿站路边一聊，半个时辰过去了。

聊啥？聊孩子、聊孙子、聊去年收成、聊今年的蒜价。

然后各自骂一句："这价钱，咋还不掉呢！"

旁边卖菜的听着接一句："掉不了，今年天不好，都欠收。"

三个老头儿一台戏。

六、拆迁了也要赶集

城中村拆了，大集也没全消失，这是个有意思的事儿。

河北民俗文化协会2006年做过调研，石家庄45个城中村，有32个保留了庙会文化，每个庙会对应着一个大集。

更逗的是——

调研的时候，有村干部反映，住上楼房的村民，跑到村委会要求恢复大集。

"俺们村原来的集呢？咋没了？"

"您都住楼了，还要啥集？"

"住楼咋了？住楼就不吃菜了？"

这事儿听着可乐，细琢磨又有点心酸。

大集不光是买卖东西的地方，它是个社交场，是几代人的生活习惯，是十里八乡的人情往来。

你让一个老太太网购，她学不会，也觉得没意思。但你让她蹬个小车去赶集，她浑身都是劲儿。

七、挑了半天，不买

现在的大集，也在变。

南佐大集去年修了停车场，能停4000辆车。外地游客开车来赶集的越来越多。

正定福泽大集更洋气，搞起了"消费+体验"，能逛花卉大棚、能摘草莓、还能看小动物。小娃娃们高兴得哇哇叫。

但不管咋变，有些东西没变。

炸油条的支棱着摊子，豆浆的热气腾腾往上冒；卖衣服的挂得密密麻麻，吆喝声震天响；老太太们拎着布袋子，蹲地上挑菜叶子，一挑就是半晌午。

你凑近了看，有个老太太挑了半天，放下了，又拿起来，放下了，又拿起来——

卖菜的急了："大姨，到底要不要？"

老太太脸一红："我再看看别家的……"

然后拎着空袋子走了。

卖菜的望着她背影，骂了一句："看了一头午，不买！"

但那骂声里，听不出真火。
都是熟人了。抬头不见低头见。

八、土里长出来的东西

石家庄的大集，说到底是土里长出来的。

它不像商场，装修得金碧辉煌；也不像超市，冷冰冰地摆着价签。

它就是土。带着泥，沾着露水，混着汗味儿和炸油条的香味儿。

你要是农村出来的，走进大集，闻着那股子味道，腿都软了。

啥味道？

我说不上来。反正就是——

亲切。

就像小时候，奶奶攥着你的手，"走，赶集去！"

你骑在爷爷脖子上，兜里揣着五块钱，觉得自己是天底下最富的人。

五块钱能干的事儿太多了——两根糖葫芦、三个肉包子、一包爆米花，还能剩一块钱买擦炮。

集市上的水果摊 | 图片来源：网络

现在五块钱能干吗？
买不了啥。
可那时候，五块钱真的能买一个童年。

九、补锅的老师傅

大集这东西，也在消失。

不是完全没了，是那种原汁原味的，越来越少。

振头大集没了，450年，一眨眼。

千根村大集（赞皇那边），2016年我去的时候，稀稀拉拉三十来个摊位。卖棉裤的大姐裹着头巾蹲那儿，手都冻红了。

补锅的老师傅，守了一上午，就补了一把壶底。14块钱。

他不知道网上29块钱能包邮买把新壶？

他知道。

但他说："有人就认这个。"

认啥？认手艺，认老辈子传下来的东西，认那股子人情味儿。

可这种坚持，能撑多久？
没人知道。

十、吃不出那个味儿了

写到最后，我想起一件事。

有一年冬天，我跟我奶奶去赶集。

她买了二斤豆腐、三根葱、一包盐。哦对，还给我买了一串糖葫芦。

回来的路上，她跟我说："你爸小时候，也爱吃糖葫芦。"

我说："那他现在还爱吃吗？"

我奶奶没说话。

走了半天，她才念叨一句：

"现在啥都有了，就是吃不出那个味儿了。"

我不知道她说的"那个味儿"，是糖葫芦的味儿，还是别的什么。

可能是那种——

全家人一起去赶集，买一堆东西，拎着、布袋子勒得手疼，但心里高兴得不行的感觉。

那种感觉，现在不好找了。

💬 你小时候赶过集吗？

还记得哪些画面？

留言区聊聊呗。

参考来源：石家庄新闻网、长城网、河北日报、燕赵民俗调研报告

回眸看历史 · 石家庄