很多人可能不理解,一棵树有什么好拍的,但滹沱河边这棵老槐树确实火了,而且是那种一火再火的节奏,隔三差五就能在社交平台上看到它的照片,配着各种文案,什么"孤独的守望者""岁月的见证""顽强的生命力",说得好像这树多有故事似的,但这些拍照的人里,大概没几个知道,这棵树早就空了,树干里面被虫蛀得七零八落,风大点都能听见树身咔咔作响,本地人路过都要往旁边绕一绕,生怕它哪天倒下来砸着,结果外地人专门过来打卡,还要凑到树底下摆拍,这事儿你说怪不怪。
这棵树位置确实特殊,就长在河堤边上,一侧是河水,一侧是土坡,树身往河那边斜着长,角度大概有三十多度,远远看过去就是那种"危在旦夕"的姿态,拍出来确实有点视觉冲击力,尤其是黄昏的时候,落日打在树上,河水反光,随便一拍都很出片。最早是几年前有个摄影博主发了组照片,配文写的是"生命向光而生",阅读量突然就爆了,后来陆陆续续有人模仿,角度都差不多,构图也雷同,但就是有流量,现在这树已经成了某种意义上的"网红打卡点",周末能看到十几拨人排队等着拍同一个角度。
但真正让本地人觉得荒唐的不是这树火了,而是这树十年前就被林业部门评估过,当时的结论就是"存在安全隐患,建议移除",但一直没动,原因也简单,这树年头长,砍了怕被人骂破坏生态,不砍又确实危险,就这么僵着,每年汛期都要围起来警戒,挂牌子写"禁止靠近",结果现在倒好,外地游客当成景点了,那些警示牌在照片里被P掉,树底下还有人野餐,有人拍婚纱照,甚至有人爬上去挂许愿带,这操作本地人看了只能摇头。
石家庄本地人对这棵树的态度很微妙,不是说讨厌它,而是觉得这事儿透着一股子魔幻,因为滹沱河边的树多了去了,真正健康的、树形更好的槐树有的是,偏偏就这棵快死的树被捧成了宝,这逻辑本身就说不通。而且本地人都知道,这树之所以长成这样,不是什么顽强的生命力,是当年河道整修的时候,施工队嫌麻烦没把它清理掉,后来河堤加高了,树根被埋在下面,吸水不足才越长越歪,再加上病虫害,树干早就空了一半,这树能站到现在不是奇迹,是侥幸。
更让人无语的是,这树火了之后,周边环境反而变差了,原来河堤边还算干净,现在到处是拍照留下的垃圾,饮料瓶、餐巾纸、烟头,堆得到处都是,清洁工每天要多清理好几趟,有一次台风过后,树周围被刮得满地都是断枝,结果第二天照样有人来拍照,还抱怨"树怎么没之前好看了",这种反差让本地人觉得挺讽刺,你们要的不是这棵树,是那个拍出来能发朋友圈的符号,至于树本身是死是活,好像根本不重要。
这件事本质上不是一棵树的问题,而是当一个东西被流量裹挟之后,它的真实状态就不再重要了,重要的是它能不能持续制造话题。滹沱河边那棵槐树就是个典型案例,它的价值不在于它是一棵什么样的树,而在于它出现在了合适的时间、合适的位置,被合适的人拍了出来,然后算法推着它滚成了雪球。现在你去搜这棵树,出来的全是"必打卡""绝美""震撼",但没人告诉你这树随时可能倒,也没人告诉你本地人对它的态度是什么,因为这些真实的东西不符合流量的需求。
石家庄本地人经过这棵树的时候,大多会加快脚步,尤其是带孩子的,绝对不让靠近,有时候看到外地游客在树下摆拍,会忍不住提醒一句"这树不安全",但很少有人听得进去,因为他们眼里这就是一棵美丽的、值得记录的树,至于它是空的还是实的,是活的还是快死的,不在他们的考虑范围内。这种错位一直存在,也会一直存在下去,直到有一天这树真的倒了,到那时候大概又会有人写文章,感慨"生命的脆弱",然后再去找下一棵能拍的树,这事儿就这么循环着,流量需要的从来不是真相,是能被消费的情绪。