坐上火车想到“坐”，一路火车到石家庄听到看着寻常人家的艰辛和年轻人的精神困境，于北京享受生活及游览景山公园与颐和园，慨叹崇祯帝的悲壮殉国和慈禧太后的极欲穷奢。
1
7月8日一坐上火车，首先想到火车的“坐”——这十几年，不管是与媳妇、孩子或单独与媳妇出外旅游，还是送孩子上大学或赴大学看望她，都是在卧铺“躺”着去的，总觉得别扭，人们常说坐火车、坐火车，怎么就成“躺”火车了呢？由此想到古人多把坐车叫“乘车”，这里的“乘”也应该是“坐”而且大多是“站”的意思吧；再想到《潘先生在难中》，火车上拥挤而混乱不堪，想必潘先生一家都是站着的吧；又想起上世纪九十年代初，自己在大同上学往返，在西安-包头的特快列车上一站就是十六七个小时，连转个身的空间都没有，更别说蹲下或坐下了。
如今很多人出行甚至旅游都躺火车卧铺甚至坐飞机，我总觉得失去了好多滋味和意义，感觉火车只有“坐”，并不时地向窗外张望，不时地与邻座或对面旅客交谈，才能体味到旅游的滋味和意义。
2
坐在到石家庄的火车上，一位与我同龄而偏瘦的哈尔滨女人，谈到她和丈夫二十多年在侯马做碎石生意，前些年房地产兴盛，带动他们的生意兴隆，儿女都在晋南成家了，女儿嫁于灵石。可这几年房地产断崖式下滑，他们的生意一落千丈，惨淡维持。并说此次到女儿家待十多天才回来，索性把家里冰箱的冻肉等食材，甚至能在女儿家用到的锅碗瓢盆也装编织袋里带上了。她背了一个大包，在车门口还放着两大编织袋，说着她还给我指了指。最后她请求式地说，麻烦我在她下车时能在车门口给她递一下，她同时拿不了三个袋下车。我慨然应允，并说我就是干体力活出身的，干这个不算啥。同龄女人背个包下车，我递下两个编织袋后，呆呆地望着她身边的大包大袋……
夜里11点到石家庄，我终于又见到了盖哥。我和盖哥相识整整四十年了。上世纪八十年代中期我上高中时，在闻喜当武警的盖哥有次看到我写因家庭困难弟弟辍学外出打工的作文，给我买个笔记本，写了一封信让同学带来，后来还亲自到校看望我，并给过我粮票和零花钱。2005年春节前放假，我从青岛返回途中拐到盖哥家，盖哥和嫂子俩在凛凛寒风中接我，那时他们做货架售卖的生意正现好势头，俩人脸上都洋溢着掩饰不住的笑容；2013年我们一家到北京旅游，专门到石家庄看望盖哥一家，他们做货架售卖生意正兴隆，已搬进一套新楼房居住，有了一个孙女。这次去前联系盖哥，他说嫂子在儿子新房正照顾三胎孙子，我吃了一惊，都生第三胎了，而且是孙子，可是生在心上啦！他淡淡笑答：没想到的事，没想到的事啊！在石家庄的第一天上午，盖哥让做货架的儿子看门店，他悉心照护我，还专门陪我坐车到正定县游览了著名景点隆兴寺；下午我们游览石家庄老火车站广场，石家庄老火车站是百余年前法国建的，有着异域风格，百年之后仅供人瞻仰，广场上有聂荣臻元帅题写的“石家庄解放纪念碑”，火车站正前方有大型的形态各异的人民解放军塑像，反映人民解放军解放第一座大城市石家庄时的壮阔场景，因而基座上有醒目的几个耀眼的红色大字“胜利之城”。可是后面场景和耀眼大字盖哥没走过来看到，他因心血管搭着支架走不动歇息下来，我看着心疼不已感慨不已，当年当武警的盖哥身体是多么强壮啊！第二天我执意要去看看盖哥每天守候的门店，他骑电动车带我行十几里到了城外的“河北汇春花卉市场”。打开店门，半上午没一个顾客，盖哥说每天都这样，习惯了。其他卖艺术品和花鸟草虫的门店，也是店里经营人多于顾客。由此我想到一个国内普遍存在的问题：网购挤兑得实体店正在凋零。购物网络大咖都是些什么人呢，为什么就没人限制他们的野蛮扩张呢？
若把同龄女人和盖哥家的困境看作“经济问题”，那么在火车上同龄女人下车后，我还遇到一个二十六七岁年轻人的“精神问题”。一开始，我以为同龄女人对面坐的年轻小伙是她儿子，乜邪着眼看我，一句话不说，似乎有不满或敌意。等我送同龄女人下车返回后，一看自己喝了一半的矿泉水瓶开着放在年轻小伙面前，我心里猛想到报道火车上、酒吧里各种投药事件，这一会工夫，他不会往我水瓶投放啥药吧？而后又想到，他投放药图什么呢——我不由想到我还带着五百元现金，可他怎么会知道呢？这样想着，就又开始喝起水来，并试图和小伙子聊起天来，说我以为他和刚才妇女是母子呢，猜错啦！并问他干什么工作呢，这又是去哪里呢？他答的很干脆：“混吃等死！”我听得心里震惊。年轻轻的一个小伙怎么是这样一种心态呢！我不由问起缘由。小伙子说他是盐湖区村郊人，自己没工作，就等着家里被拆迁补贴呢。我问他上过什么大学，他说上的职专机械专业。我说挺好呀，如今好多厂矿需要机械专业人才啊！他说他就是个文盲，没毕业，什么也没学下，并说这几年把聪明才智都用在赌博上了，没赢钱，还得过抑郁症，妈妈爸爸一味讨好他，说着还把妈妈给他买的几大碗泡面和一大袋麻花显示我看。我听着听着，觉出不得劲了：这是个有心理问题的年轻人。许是老师的职业敏感，我觉着得开导开导这个年轻人。我说，小伙子，以后再别给人说你是文盲了，现在的AI发展已经谈不上有知识或文盲了，只是利用不利用的区别而已。你说自己有聪明才智，可是得利用起来呀，做一项自己喜欢的事，或者说也可以投身于如今方兴未艾的AI产业，在不违法的前提下，做出点成就乃至挣下些钱来证明你，不然百年之后，谁知道你呢，你不是与张三李四王麻子一样埋没于芸芸众生吗……小伙子听着听着原来无光的眼睛发亮起来，原来麻木的脸变得生动起来，表示一定去改变去尝试。这时列车在太原停留较久，小伙子说下车去抽根烟。我开始把自己带的两个甜瓜和三个油酥饼拿出来吃，吃了一瓜一饼，特意给他留了一瓜两饼。小伙子上来，我一让他也没推辞，吃一饼就着一个甜瓜，并且把另一个饼也收起来，接着泡两碗泡面，拿出一把麻花，一再让我吃。我也同他一起吃起泡面，就着麻花。吃着的时候，我问有人和你谈过这些吗，他说没有，父母只是以行动爱他而且怕他出事，和大舅谈的来，但没谈得这么深入深刻。他这样说，我有一种改变了一个人精神状态的感觉，甚至说有在精神上拯救了一个年轻人的感觉，很是欣慰和心悦。
3
7月10日周五晚上到北京，孩子接站。孩子在北京工作整两年了，我和媳妇都没去看过。没想到孩子已为我安排好折叠床，还买了一件LG体恤。周六日发小同学文生请我吃自助大餐，泡温泉住宿。感觉与我原来生活甚至来北京途中看到的生活，分属于两个不同的世界。不管是孩子还是同学，给我说的较多的是，奔花甲的人了，要学会享受生活。我不置可否地应着，但总忘不掉一路坐火车听到看到的情景。
这次到北京，想好的要去故宫，但因没提前预约，买不到票。只好去几个公园转了转。天坛去过这次又去，玉渊潭公园也得去，都是为完成媳妇分派的一项特殊任务，完成即可，还是不说罢！
景山公园以山为主，颐和园里水是主体；前者垂挂了崇祯帝的王朝悲剧，后者映照过西太后的穷极奢靡。在我原有的想象中，李自成大军攻破紫禁城时，崇祯帝跑出宫殿就登万岁山（景山）而自缢，并且在山正顶的歪脖子槐树上。这次到景山公园一看，才知道他是逃出故宫，穿过马路，进入景山公园后在山边一棵歪脖槐树上自缢了，大概感觉往山上跑都来不及了吧！历史记载他死后长发覆面，以示无颜见列祖列宗。客观说来崇祯帝是个非常勤政崇俭的好皇帝，但不是一位合格的政治家，面对大厦将倾的大明和凶如潮水的李自成义军、势头正盛的清军三方博弈，他最终失去判断力乃至理智，杀了袁崇焕自毁长城，王朝覆灭的结局已无可挽回。民国时故宫博物院在崇祯皇帝自缢的山石上立了一块“明思宗殉国处”碑，1944年又立一块“明思宗殉国三百年纪念碑”。这也许是对有明一代“天子守国门，君王死社稷”的最大褒扬吧！
据记载颐和园是为庆贺慈禧太后六十大寿准备颐养天年而重建的，改“清漪园”为“颐和园”，取“颐养冲和”之意。但最为后世诟病的是，它挪用海军经费而建，导致中日甲午海战的惨败。当然这只是一方面原因，并不是甲午海战惨败的根本原因。但长久以来民间逻辑就是如此，只要在最高统治者身上直接能看到原因，那就是它了。
一路坐火车，到石家庄，到北京，接触人，游览地，一路胡思漫想，随地慨叹感悟，遂成此拉杂之文。
作者：杨俊
