01
外地人一提河北，张嘴就是石家庄，要么就是衡水中学，再不济扯个雄安新区。
错的离谱。
河北真正闷声发大财的城市，是唐山。GDP连续多少年压着省会打，钢铁、港口、能源三条腿走路，走的稳稳当当。2025年一季度全省工业增加值涨了7.7%，唐山那几根大烟囱功不可没。
外头人只记得地震，本地人早就翻篇了。这城市不爱吹牛，闷头挣钱，挣完了自己花。
适合来发呆，也适合来吃。
02
北京过来，高铁最快1小时出头，票价80多块。天津更近，40分钟到。飞机的话曹妃甸机场小了点，多数人还是落地首都机场再转车。
市内交通，公交勉强能用，但线路绕。打车便宜，起步价6块钱，10块钱能横穿半个城区。共享单车铺的挺密，腿脚好的骑着转。
商圈就认准两个地方：远洋城和万达。远洋城人气旺，吃喝玩一条龙。万达老牌子，周末人挤人。别去那些�的角旮旯的商场，进去三层楼空一半，店员比顾客多。
景点说实话，坑的不少。
南湖公园免费，占地忒大，走一圈腿软。但要是有人忽悠你去什么”唐山宴”打卡，劝你省省。商业化到牙碜，一碗面敢卖30块，味道还不如路边摊。
真要看点东西，去开滦国家矿山公园。扔50块钱买张票，坐小火车下到真矿井里头，黑咕隆咚的，出来一身煤灰味。这才是唐山的底子，不是那些网红滤镜。
03
唐山人吃东西，讲究一个实在。花里胡哨的不要，管饱管够才是硬道理。
棋子烧饼，这玩意儿外地人没见过。巴掌大一个，鼓鼓囊囊像个棋子，外皮烤的焦黄，一咬嘎嘣脆，掉渣掉一手。里头馅儿是猪肉大葱，肥瘦掺着，油汪汪的往外冒。本地人吃法讲究，掰开了蘸醋，酸香酸香的解腻。5块钱3个，早餐来一份，顶到中午不带饿的。刚出炉的最香，排队也得等，凉了就糠了。老店藏在路北区那几条老街里，门脸破破烂烂，味道没得挑。
刘美烧鸡，这是唐山硬通货。整鸡卤的酥烂，皮是酱红色，油光锃亮。拿手一撕，骨头和肉自己就分家了，嫩的能滴水。吃的时候别客气，直接上手啃，满嘴都是卤汁，粘的手指头打滑。一只鸡40来块，够3个人造。讲究的店用果木熏，皮子带点甜香，嚼着有韧劲。配着大饼卷着吃，饼吸了鸡油，软塌塌的，一口下去眼睛都眯起来。
唐山麻糖，甜口的，当零嘴磕牙。一片片跟蝉翼似的，薄的透光，上头粘着白芝麻。咬一口嘎吱响，甜丝丝往嗓子眼里钻，粘牙粘的你怀疑人生。10块钱一大包，能吃一礼拜。老人最好这口，泡茶配着，一下午就过去了。但凡牙口不好的悠着点，真能把假牙粘下来。正宗的得认准”新新麻糖”或者”蜂蜜麻糖”那几个老字号，超市里那些散装的差点意思，甜的齁嗓子。
还有个狠货：郝家火烧。
面皮擀的贼薄，抹上油酥，层层叠叠卷起来，上铛子烙。出锅的时候两面焦黄，拿筷子一挑，层次分明，能数出十几层。夹上酱牛肉或者驴肉，往嘴里一塞，咔吱咔吱嚼的带劲。8块钱一个肉火烧，分量十足，午饭就靠它了。
04
唐山这地方，不上镜。
拍出来灰扑扑的，滤镜都救不活。但人实诚，菜实在，钱好挣。
来一趟，长不了见识，但能长膘。走的时候裤腰紧一圈，值了。
