北京人自诩见多识广，出门挑地，向来爱往西往南。可今夏，承德像是被一阵凉风推上了热搜，石家庄、唐山都还没咋反应过来，承德的避暑山庄和草原，先把朋友圈刷了个遍。我是个土生土长的郑州人，平原长大，夏天的热，跟蒸馍差不多，憋着一股闷劲儿。来承德前，心里也打鼓：一座小城，凭啥让北京人开着车跑三小时来避暑？真有那么神？
第一口气是在高铁站台上喘顺的。七月的大中午，承德站外的风像是先拧了空调，再抹了点山味，跟咱郑州那股热风简直不是一个路数。出租师傅一边把导航调成“避暑山庄北门”，一边打趣：“外地朋友，别下错站啊，承德南那边，离着市里能有二十多里地，打车得花俩钟头冤枉钱！”我赶忙点头应着，“是，咱都提前做功课了，不能挨坑。”
头一晚住在双桥区的小街里，酒店不大，门口停满了自驾的车，老板娘手里盘着算盘珠子，笑说：“住山庄旁边？那得跟旅行团抢早饭，咱这儿安生，晚上还能溜达着去小吃街。”果然，入夜后街上是另一番热闹。烤串摊子油花四溅，牛羊肉香气里夹着莜面窝窝的麦香，摊主一口地道话：“老师，来套口蘑炖鸡，保你第二天溜山腿脚轻！”我听得直乐，答应得干脆：“中！”
第二天清早，天还没亮透，便摸黑赶去避暑山庄。丽正门的倒影里，晨雾像一层薄汗，山风吹得湖面一圈圈荡开。山庄的三十六景，名字念出来都带着凉意，什么“烟雨楼”“水泉门”——最妙还是那口热河泉，听老导游咂着舌头说，“康熙爷起头修山庄，乾隆爷收尾，这泉水冬天都不冻，当年避暑避的就是这口气。”我俯身去摸，真见泉眼小小，水面泛气泡，仿佛还在诉说着两百多年前的宫廷故事。
承德的庙，是绕不开的魂。外八庙分散在山庄外头，普陀宗乘之庙一面红白宫墙，拍照的人排成长龙。庙里赶上喇嘛念经，钟鼓声混着香烟气，穿堂而过。殿外石阶上有大娘坐着歇脚，手里捻着串珠，见我好奇，笑道：“小伙子，这庙建了快二百五十年，乾隆给太后贺寿的，咱承德人小时候都来寺里转转，求个心安。”我问她哪座庙最灵，她眨巴下眼睛：“普宁寺看千手观音，大佛一站，咱脖子都仰酸。”
午后赶金山岭，城墙像条灰色的筋脉，盘在山脊上。站在敌楼顶，能听见风穿过垛口，“呜呜”作响，脚下影子拖得老长。老金山岭是明代戚继光手下修的，墙体厚实，敌楼密集。导游小哥拍着砖缝打趣：“你看这墙，几百年了，一锤一镐，硬是砌出来的。咱河北这地儿，风大，没点筋骨，早叫吹散了。”我想起自家平原上那点小风，真不敢跟这儿比。
吃饭也得讲究。山庄边上的“满汉全席表演”我没敢进，听说价钱吓人，味道还赶不上双桥区的小清真馆子。牛肉切厚片，油泼辣子一浇，配碗莜面窝窝蘸酱，顶饿又实在。吃到一半，隔壁桌大哥招呼我：“小兄弟，来点苓芽糕，甜口不粘牙，路上带着正好。”我接过一块，软糯中带点清凉，正合承德这座城的气质——不燥，不腻，透着股子劲道。
承德的草原是天生的风骨。上坝去塞罕坝，远处林海一锅端，夏天草甸像刚剃过头。六十年代，林场工人一棵棵地栽，才有如今这片绿海。风大得很，气温说变就变，老乡提醒我：“外套别嫌累赘，晚上冷得跟打摆子一样。”我咧嘴笑：“这回真见识了，咱中原人扛热，扛不了这股冷风。”
三天转下来，才明白承德的热不在气温，而在骨子里那种“守得住清凉，也撑得起筋骨”的劲。文化和自然，像一锅老汤，越炖越出味。郑州给了我耐热的本事，承德让我见识了什么叫山风里的硬气。带着一身风凉回去，心里头反倒多了点热乎劲。
