起初只是想避避中原的风，没料到被石家庄的腊梅熏了个满怀。作为河南人，骨子里认花要认大张旗鼓的——牡丹得是洛阳的、菊花得是开封的。腊梅？印象里只是墙角一丛瘦影，顶着冷风开得倔强。但石家庄这个冬天，偏偏把腊梅做成了热闹事儿，裕西公园、暗香园、2000余株腊梅，地铁一口气直达，连门票都省了。说实话，头回听说公园里专门辟出五百平米地，种上几十个品种、上百株蜡黄花朵，还起了个诗意的名字——暗香园，心里嘀咕：这地方，真有那么灵？
从地铁3号线裕西公园站出来，风还带着点子冷，路边老太太裹着大花棉袄，手里拎着刚买的油馍。有人喊：“走呀，去看腊梅！”我身后的小伙子嘀咕，“腊梅不就那玩意儿嘛，能有啥新鲜？”我也半信半疑，跟着熙熙攘攘的人流往南广场西侧走，闻着空气里若有若无的甜味，有点儿饿了。
暗香园的门口，牌子上写着“蜡梅专类园”，石家庄人叫得亲切，直呼“暗香园”。五百多平地儿，三十多个品种，八十来株腊梅。树丛像小孩头顶的绒球，颜色从鹅黄到浅紫，排列得齐齐整整。最惹眼的是一株独干腊梅，树干光溜溜，花却一层一层地包上去，像冬天蒸得鼓鼓囊囊的馍头。我在树下蹲了会儿，闻见花香混着泥土腥气，冻得鼻子发红。
有个大爷揣着手溜达过来，边走边感叹：“这几年裕西公园的腊梅越整越好，小时候哪见过这阵仗？”旁边一位穿黑羽绒服的阿姨插嘴：“别说小时候，头两年还没这么多品种呢，听说今年又新添了几棵‘金盏’和‘虎蹄’。”大爷乐呵呵的，“腊梅这玩意，庄里人以前不稀罕，现在都成宝了。”阿姨噔噔剥了两粒瓜子递给我，笑眯眯说，“小伙子，花香不怕冷，就怕没心气儿！”
我问她，“腊梅为啥能在石家庄这么活跃？”阿姨说，“你不知道吧？庄里头冬天干冷，腊梅越冷越精神。再说了，这花耐旱耐冻，根扎得深，跟我们庄里人一样，扛得住。”大爷补一句，“老辈人讲，腊梅是‘腊月花’，越是没啥颜色的时候它越亮堂。就像咱们，日子再难，也得硬气点。”
石家庄的腊梅不是随便种的。光裕西公园，就收集了68个品种，143株，分布在东南西北不同角落，每年都要添新枝。最早一批腊梅据说是1986年栽下的，种在南广场边上。后来园林工人专门跑到河南、湖北挖了不少“家底”，把“素心”“狮子头”“虎蹄”“金钟”等稀罕品种都带回来。去年春节，园里还开了“腊梅展”，市民挤得跟赶庙会似的。
蜡梅的历史，离不开北方的冬天。传说宋朝时，石家庄一带还是滹沱河边的村落，乡民们新年时会折一枝腊梅插在案头，寓意“岁寒三友”。明清年间，晋冀鲁豫商道繁忙，腊梅成了文人墨客必写的题材。至今裕西公园里还能看见刻着老诗的石碑，什么“暗香浮动月黄昏”，听着就有点气派。
腊梅的气味和中原的花不一样。牡丹是奔放的，菊花是沉静的，腊梅却像早起烧锅炉的炭火——一开始嗅不见，凑近了才觉温存。裕西公园里的腊梅，花瓣像蜡染过，摸上去滑溜溜的。风一吹，花枝抖三抖，香气钻到羽绒服缝里。东广场那片“素心腊梅”，花心泛着淡绿，旁边有小孩跳着数花瓣。西边的“虎蹄腊梅”则花型厚实，像掌心握拳，给人一点倔强的劲头。
石家庄腊梅的性格，恰好映着这座城市的底色。地处太行山东麓，冬天的风卷着河谷的干劲，哪怕气温零下十度，公园里照样有老人晨练，小孩追逐。腊梅不怕冷，不怕干，越是清苦越出彩。有人说，腊梅是石家庄人的“精神花”——骨子里有股倔强，日子再紧也要开出一抹明亮。
我在暗香园里转了两圈，手机拍了满满一屏花影。回头听见俩孩子吵嘴：“你数错了，明明九片花瓣！”“胡说，腊梅哪有九片，都是六片！”大人们在一旁笑，“小孩家家的，花还没数全呢。”
走出裕西公园，天色有点暗，风里还飘着腊梅的香。河南给了我骨气，石家庄却教会我另一种活法——在最冷的时候，也能拱出一点热气和颜色。冬天其实没那么长，腊梅开了，春天就在不远处等着。
