风里有股味儿。不是煤灰，是那种晒透了的树叶子混合着老砖墙返潮的气息。 站在路口，我有点恍惚。 这里没有那种急吼吼要证明自己是“大城市”的焦虑感。没有玻璃幕墙刺眼的反光，只有旁边大爷收音机里咿咿呀呀的戏词，和远处偶尔传来的一声闷响。 有人说它是黑马？ 我看它更像是个在墙角打盹的老头。
邢台：三千年的钝感力
在河北这块版图上，石家庄太硬，邯郸太沉，邢台夹在中间，像个透明人。 但这透明里有种奇怪的安逸。 名字用了三千年没换，脾气也是。它不争。 你走在街上，感觉不到时间的流速。太行山在西边沉默，滏阳河的水慢慢流，这种慢，不是刻意营造的松弛感，是骨子里透出来的“无所谓”。 这种气质很迷人。 真的。
别开车，真的会谢
听我一句劝，把车钥匙扔家里。 老城区的路况能治好你的低血压。路窄，车多，停车位比大熊猫还稀缺。我在那个巷子里转了三圈，最后绝望地看着一辆老头乐优雅地插进了唯一的空隙。
高铁是正解。邢台东站下来，打个车进城，司机师傅能把这座城的八卦全讲给你听，还不带重样的。
至于公交车？那是给不赶时间的人准备的城市观光线，绕得我头晕。 想去太行山里野？那得提前查好班车，或者包个车。山路十八弯不是开玩笑的，天黑前一定要落地，别拿自己的命去赌山里的夜路。
碳水炸弹的快乐
早起。必须早起。 为了那碗豆沫。 别去装修精致的店，往小区深处钻。看到哪家门口蹲着人，手里捧着碗，就是那儿了。 那不是汤，是糊。花生碎、粉条、豆腐干，混在小米磨成的浆里。一口下去，热气直冲天灵盖。再配个刚出炉的酥烧饼，一咬掉渣，满嘴油香。 四块钱？五块钱？这物价让我怀疑穿越了。
中午吃拽面。 看师傅做面像是在打架，面团被摔得啪啪响。煮出来雪白筋道，浇上一勺肉卤，那种豆瓣酱发酵后的咸鲜味，绝了。 到了晚上，别去排那个网红队。 找个昏暗的小摊，要一份磁州焖子。外皮煎得焦脆，里面软糯，蒜汁一浇，辣得人一激灵。再来个永年驴肉卷饼，肉给得实在，不玩虚的。 最后用一碗冰糖烤梨收尾。甜，但是不腻，温温润润地顺着喉咙下去，把一天的燥气都压住了。
睡在火车声里
住哪儿是个问题。 西郊有些民宿，说是能看山。确实能看，但晚上也能听见火车跑。轰隆隆的，像某种巨大的心跳。 我倒是不嫌吵，反而睡得踏实。 如果你神经衰弱，还是老实去住新城区的连锁酒店，虽然无聊，但胜在隔音。老城区的旅馆就算了，隔壁咳嗽一声你都能听见，太没有隐私感。
最后的碎碎念
带点现金。有些老摊主真的不爱弄那个二维码。 夏天去河边记得穿长裤，那里的蚊子是饿死鬼投胎。 拍照别总盯着大景点。去拍那些斑驳的门牌号，拍窗台上晒着的红辣椒，拍早市上那堆水灵灵的萝卜。 那才是邢台。
路灯亮了。 手里这碗梨汤还没喝完，有点烫。 就这样吧。
