石家庄没想到，武汉也没想到，郑州这回真成了热闹的焦点。
人一多，城市的脾气就更直爽，路口的胡辣汤香味也更扎心。
先把话挑明，自驾是来郑州最省心的法子。
景点分散，去登封得走山路，去黄河得往北，去巩义得向西，车在手上，时间就稳了。
不自驾也行，高铁能到郑州东站和郑州站，地铁一拉就走，换乘不折腾。
郑州东站是全国大枢纽，车次多，出站连着地铁和公交，赶时间就选它。
郑州站更靠老城，二七塔、德化街都在附近，住老城区逛街就方便。
有飞机的，直接落新郑机场，地铁城郊线进城，行李多也能在机场租车，提车就走。
出行时间能选工作日就选工作日，房价更稳，队伍更短，黄河风更凉快。
季节上春秋更妙，夏天热得快，冬天风大，黄河边吹一下就懂了。
两天玩就走“城里一日，山里一日”，三天玩就把黄河或巩义加进去。
第一天进城，先去河南博物院，号要提前约，早到门口好停车。
博物院里的宝贝有看头，镇馆的莲鹤方壶，线条细，故事长。
馆里还珍藏贾湖骨笛，距今上万年，吹口在那儿，古人音乐的味道就挂在耳边。
郑州古称商都，城里有郑州商城遗址，夯土城墙还在，围着走一圈能看出商代气势。
商代青铜器在这里走上正道，考古圈叫二里岗文化，土里翻出来就能串成年表。
午饭别硬挑高档馆子，一碗烩面先顶住，合记、萧记这种老店，汤浓筋道，钱包也不疼。
烩面讲究三鲜汤，羊骨吊底，面条宽厚，配个油馍头，胃就安静了。
下午去二七纪念塔，塔为一九二三年二月七日工人大罢工而立，故事在墙上，名字在风里。
塔下老商圈还活络，德化街小吃走一圈，手里再拎点特产，心里就实在。
晚上到如意湖边看灯，圆形音乐喷泉一开，小孩笑，大人拍，城市夜色就有了层次。
第二天出城上山，方向登封，导航指向少林景区，走连霍高速，在“登封东”或“登封西”下都能进城。
少林门票加观光车差不多一百来块，早到不挤，先看功夫表演，整点一场，位置靠前拍得清楚。
少林寺里的塔林静，风一过，松针掉在石塔上，声音细得像雨点。
达摩洞在山上，腿脚快就走，嫌累就坐索道，山风一吹，汗就下去了。
往南不远是中岳庙，道教名山五岳之一的中岳就在这里，帝王来封禅，碑刻都在墙上说话。
再往里是嵩阳书院，程颢程颐讲过学，古槐两棵粗到抱不住，年岁上千，影子一落就是半个院子。
登封还有元代观星台，郭守敬测天文的地方，石构台体不高，规矩很正，台阶磨得滑亮。
这些古建筑群合在一起叫“天地之中”，名字不玄，位置真中，历史就压在这片山。
中午在登封吃碗烩菜或烫面角，清口下饭，下午折返不困。
第三天要多待就去黄河，城里走北三环上黄河大桥，按黄河风景区指示牌拐过去。
景区有缆车，有观景台，也有炎黄二帝的大像，站在脚下抬头，脖子后面都紧。
黄河水宽，颜色厚，站在崖上看，水面像一张粗布，风一拉就起褶子。
傍晚看日落更稳，光洒在水上，小孩不吵，大人不急，拍照随手都不难看。
衣服要带件挡风的，黄河边蚊子勤，防蚊水要提前抹，鞋底要防滑，石台阶有细沙。
再多半天就去巩义，康百万庄园在山脚，宅子有“九门九院十八院”的说法，转一圈才知道财主的日常有多细。
庄园的排水槽、地窖、暗道都还在，砖雕花样多，照相不用找角度，随手都能出片。
巩义还是北宋皇陵聚集地，陵前石像生一溜排开，肃静不吓人，讲解员说两句就有画面。
想看祖脉就去新郑黄帝故里，拜祖大典在清明前后举行，黄柏叶子一抖，鼓声一响，心里就跟着热。
吃这块不绕弯，早上胡辣汤管饱，逍遥镇的牌子多，挑人多的排队，那口更正。
胡辣汤配烧饼、油馍头，汤里胡椒不冲，牛肉粒扎实，早起的困意就散了。
中午还是烩面，再加一盘炸八块或熏肉拼盘，肉香压得住辣，面汤接得住油。
晚上试牛肉汤，现宰不敢说，老火慢炖没跑，蘸蒜泥吃，味道稳得住。
宵夜有水煎包和炒凉粉，摊主手快，锅里“呲啦”一响，人就站不住。
想要清淡就点烫菜，丸子、粉条、豆腐皮一烫，浇点蒜汁，嘴里不腻。
店名不写一长串，避坑就记两条，门口吆喝过猛的绕开，菜单没有标价的慎点。
付钱前再确认份量，肉串要看重量，海鲜要看秤，老板爽快客人也痛快。
住哪儿好分三片，东站一片方便赶车，周边新酒店多，隔音更好。
二七塔一片适合逛吃，老街巷子深，夜里下楼就能买到热汤。
高新区一片安静，学校和园区多，商务酒店干净，价格稳。
家庭出行建议带早饭的酒店，孩子起床慢，电梯一层下去就能吃。
周末房价会抬，工作日更划算，节假日能避就避，排队会消耗好心情。
城里路况要知道早晚高峰，三环高架车流像潮水，导航绕城，时间能省一半。
停车场多在商场地下，出入口标识清，拍照记车位，走错一层就得绕。
自驾进山要查油量，山路弯多，别追尾，别占应急车道，边上会有临检。
加油站在高速口附近多，出收费站就能看见，胎压表提前看一眼，省得半路抖。
不自驾去登封，市内客运站有长途车，班次密，车程两小时左右，时间写在站牌上。
回程晚了就别赌末班，提前一个点到站，安全先放在心上。
门票方面博物院免费，但要预约，周一大多休馆，出门前看一眼官网不吃亏。
少林景区购票用实名，刷身份证进，表演场次看大屏，别错过就行。
黄河景区票价几十元，索道另计，老人小孩有优惠，证件别忘带。
巩义和新郑的景点也差不多，门口有价目牌，合适就进，不合适就走。
拍照要看提示，文物展厅多处禁闪光，守规矩，照片也能好看。
买特产别急，超市价格更稳，胡辣汤料、烩面片、道口烧鸡真空装，放箱子不漏油。
寄快递选大品牌，运费提前问，保鲜的最好当天发，夏天加冰袋。
预算方面，省着花三四百一天能打住，住快捷，吃地道，景点挑重点。
中档五六百一天能舒服，住连锁中高端，餐标提升一档，黄河再加次索道也不心疼。
想松弛就上一千一天，选湖景房或大床套房，包一趟包车，时间都买回来。
拍照想出片，衣服带浅色，蓝天白墙一站，整个人就亮了。
鞋要软底耐走，嵩山的台阶和城里的石板都考验脚腕。
小药带上创可贴、藿香正气和防蚊水，谁都不想在路上当勇士。
带娃的准备推车和小披风，山里风大，睡了就盖上，醒了就跑。
长辈出行备一把折叠凳，排队能坐，心气就稳，腿脚也不会怨。
拍短视频不用喊口号，镜头拉近，锅边的蒸汽、塔林的风声、黄河的水面，视频自己会说话。
问路先问保安和清洁阿姨，人熟地熟，指路直，心里也不慌。
打车用软件看路线，预估价格心里有数，绕路的可能就少了。
买票尽量在官方平台，黄牛嘴甜，手段多，钱花了还不落好。
走夜路结伴，背包拉链朝前，手机别外露，注意这些，路就更顺。
看到志愿者就问，不丢面子，少走弯路，手上的地图也更准。
垃圾带走，烟头熄灭，山里风一吹，麻烦会放大。
碰上雨天别慌，博物院和书院顶得住，换个行程也能玩满。
天晴就去黄河看光，阴天就去塔林看静，地上有水就慢走。
郑州的好，不在花架子，在烟火气里也藏着历史，在快节奏里也留出慢角落。
来一趟，吃口热汤，听段古乐，摸一把城墙的夯土，心里那点子火就稳了。
走的时候别说再见，就说下次继续，因为路还在，故事也还在。
