今年邯郸的冬天真是冷到骨子里，下班走出写字楼时，寒风裹着雪花往脖子里钻。我裹紧了五年前买的羽绒服——领口的绒毛已经磨秃了，但还能挡风。
我刚刚回到邯郸工作时，也是这样一个冬天。那时我以为换个城市能重新开始，现在明白了，有些委屈不分地域，只是随着年纪增长，学会了更安静地咽下。
通勤路上的风
每天早上六点半，我骑电动车送女儿上学，然后掉头去公司。冬天的风像刀子，割在脸上生疼。手套不够厚，手指冻得发僵。
最难受的是那次下雨夹雪，路面结冰。为了不迟到，我骑得急，在人民路拐弯处滑倒了。菜洒了一地，裤腿全湿了，周围人匆匆走过，没人停下。我默默扶起车，到单位卫生间用烘手机吹裤子时，眼泪终于没忍住。
同事问起裤子的水渍，我只说：“不小心溅到的。”
办公室的隐形墙
我们部门年轻人多，我四十岁的年纪显得有点突兀。他们聊的最新综艺、网红餐厅，我接不上话。
上个月我做的活动方案被采用了，开会时领导表扬的是“团队创新”。散会后，我听见两个年轻同事在茶水间说：“李姐挺能跟潮流的，还知道用短视频平台。”
这话听着像表扬，却让我心里发酸——好像我这个年纪本不该懂这些似的。
更委屈的是那次体检后，我颈椎不好需要经常起身活动。有次在走廊做拉伸，路过的主管半开玩笑：“李姐，年纪大了就是毛病多哈。”全办公室都笑了，我也跟着笑，转身去了洗手间，对着镜子深呼吸了三次。
升职面前的那道坎
公司去年设立新部门，我各方面条件都符合，连夜写了竞聘报告。面试时领导问：“这个岗位经常加班，你孩子还小，能兼顾吗？”
我愣住了——同样竞聘的男同事孩子更小，却没人问他这个问题。
最终岗位给了一个比我小八岁的男同事。领导找我谈话：“李姐，你经验丰富，带新人最合适。”我点点头，说：“应该的。”
那天回家，女儿扑上来问：“妈妈，你当经理了吗？”我抱紧她：“妈妈现在的工作也很重要。”这话说给她听，也说给自己听。
客户和皱纹一样躲不掉
做客户接待最怕被问年龄。有次合作方负责人看着我：“李姐看着很资深啊，工作有二十年了吧？”
我笑着点头，继续介绍方案。心里却像被针扎了一下——那天早上我特意敷了面膜，遮瑕膏盖住了黑眼圈，可眼底的细纹还是藏不住。
最委屈的一次，客户对接人是个年轻姑娘，全程只和我带的实习生说话。我问什么问题，她都简短回答，眼神飘忽。交方案时她终于正视我：“阿姨，这部分能改吗？”
“阿姨”——这个称呼让我整晚没睡好。老公说我想太多，可他知道吗，职场对中年女性的宽容度，就像冬天的白昼一样短。
家人的期待是温柔的负担
母亲电话里总说：“别太拼了，身体要紧。”可下一句就是：“你王姨的女儿又升职了......”
女儿家长会，我因为加班迟到。到教室时，老师正在表扬那些全勤的家长。女儿小声说：“妈妈，下次你能早点来吗？”我点头，心里盘算着怎么调休。
上周发烧请了一天假，第二天刚到公司，领导就说：“李姐来了？正好这个急活需要经验丰富的人把关。”我吞下准备好的请假条，接过文件时手有点抖——不知道是烧没退，还是心里凉。
邯郸冬天的暖
上周五下班，我在超市遇见同样加班的小王。她的购物车里放着泡面和速冻饺子。我们相视苦笑。
“李姐，有时候真想辞职。”
“然后呢？”
“然后......第二天继续上班。”
我们站在冷柜前笑了，笑着笑着眼眶发热。这就是我们啊——一边想逃离，一边默默承受；一边委屈，一边把委屈揉碎了咽下去。
写在最后
昨天路过丛台公园，看到腊梅开了。黄灿灿的花开在枯枝上，那么冷的天，它偏要开。
我突然就释然了一些。就像这邯郸的冬天，冷是真的冷，但总有一些东西在默默生长。我的委屈是真的，但我的坚韧也是真的。
中年女性的职场路，像冬日骑车——逆风前行，但总在向前。
那些说不出口的委屈，就让它像雪花一样落在肩上吧，抖一抖就掉了。重要的是，我们还在路上，还在自己的岗位上发着光。
夜深了，不知道多少姐妹和我一样，刚做完家务，检查完孩子的作业，终于有片刻属于自己的时间。让我们隔空碰个杯吧，以保温杯里的枸杞茶代酒。
敬我们在邯郸的每一个冬天，敬我们咽下的每一份委屈，更敬我们从未熄灭的、内心的火焰。
明天，羽绒服还是要穿，电动车还是要骑，班还是要上。但我们可以围一条新围巾，给彼此一个微笑。
晚安，邯郸的姐妹们。冬天会过去，而我们会一直在。
