衡水的风，比试卷轻
走进那片湖之前，我攥着手机查了三次天气
出发前一周，我总想起别人说的“衡水节奏”，以为空气里都飘着试卷的油墨味。直到站在衡水湖景区门口，风裹着水草的腥气扑过来，我才发现手心的汗不是因为热，是有点意外——原来这里的风，是软的。我捏着手机的指尖慢慢松开，屏幕上的雷暴预警还亮着，但眼前掠过的水鸟翅膀划出的弧线，比任何预报都更真实。
沿着栈道走，芦苇秆子比我高半个头，叶子擦过胳膊的时候，痒得想笑。风里的水草味不冲，反而带着点湿润的甜，像刚洗过的衣服晒在太阳下的味道。我把手机揣回牛仔裤口袋，脚步慢下来，每一步都踩在风的间隙里。偶尔有游客的笑声传过来，但很快被芦苇挡住，散在湖面上。那天我走了多久？记不清了，只记得最后坐在湖边的石头上，看着远处的船影，直到太阳偏西。
驴肉火烧的酥皮，掉在了晨光里
第二天早起，天刚蒙蒙亮，我没找导航里的“必吃榜”，随便拐进街角一家冒着热气的铺子。门帘是蓝布做的，掀起来的时候，一股肉香扑得我后退了半步。老板是个五十多岁的大叔，脸上带着笑，问我：“要火烧还是饼卷肉？”我要了驴肉火烧加青椒，再加一碗小米粥。
火烧递过来的时候还烫着手，我用指尖捏着边，咬了一口——酥皮簌簌地掉在桌上的晨光里，金黄的碎屑像撒了一地的星星。肉烂得不用嚼，青椒的脆劲刚好中和了腻，酱汁顺着嘴角流下来，我赶紧用手背擦。小米粥温温的，喝下去的时候，胃里像被撒了一把阳光。大叔坐在门口的小马扎上抽着烟，看我吃得狼吞虎咽，笑着说：“慢点儿，不够再添。”那天的早餐，我吃了二十分钟，比平时慢了三倍，因为每一口都不想浪费。
玻璃瓶里的山水，比窗外的更慢
下午去了习三内画博物馆，推开玻璃门的时候，里面静得能听见自己的呼吸。展厅里摆着一排排小小的鼻烟壶，每个瓶子里都装着一幅画——有的是江南水乡，乌篷船浮在水面上；有的是塞北草原，马群跑得正欢；还有的是花鸟鱼虫，蝴蝶的翅膀薄得像纸。我站在一个画着荷花的瓶子前，凑得很近，几乎要贴到玻璃上。
旁边的工作室里，师傅正在创作。他手里的细笔比针还尖，蘸了墨，轻轻伸进瓶口。眼睛几乎贴在瓶口上，眉头微蹙，连呼吸都放轻了。我站在旁边看了十分钟，他只画了一片荷叶的轮廓。那一刻，我忘了要拍照，忘了要发朋友圈，只觉得时间在这个小瓶子里，被拉得很长很长。离开的时候，博物馆送了我一个小小的纪念品——一个指甲盖大小的内画鼻烟壶，里面画着一只小鸭子。我把它放在口袋里，走路的时候，能感觉到它轻轻碰着我的腿。
红纸上的喜庆，沾了指尖的温度
第三天，我去了武强年画博物馆。刚进门，就被墙上挂着的年画晃了眼——大红色的纸，金色的线条，鱼的眼睛亮得像要跳出来，娃娃的脸圆嘟嘟的，手里抱着大鲤鱼。展厅里有个拓印体验区，师傅正在教一个小孩怎么刷墨。
我凑过去，伸手摸了摸刚印好的年画，纸面还带着墨的温度，粗糙的纹理蹭着我的指尖。师傅说，这是“年年有余”的图案，每年过年的时候，家家户户都会贴。旁边的小孩伸手想抓年画，被妈妈拉住，嘟着嘴撒娇。我笑了，想起小时候贴春联的样子，爸爸踩着凳子，我在下面递胶带，红纸飘下来的时候，风里都是年的味道。那天我没买年画，但口袋里的小鸭子鼻烟壶，好像也沾了点红纸上的喜庆。
夕阳把芦苇染成金的时候，我忘了要拍照
离开衡水的前一天傍晚，我又去了衡水湖。太阳慢慢往下沉，把水面铺成一片碎金，芦苇的影子被拉得斜长。风比早上更软，带着点凉意，吹得我头发飘起来。
我坐在湖边的石头上，看着夕阳一点点落下去，芦苇变成了剪影。旁边有情侣在拍照，快门声咔嚓响，但我忘了要拿出手机。那一刻，我只听见风的声音，水的声音，还有远处水鸟的叫声。直到太阳完全沉下去，天变成了淡紫色，我才站起来，拍了拍裤子上的草屑。
离开衡水那天，我包里装着那个小小的内画鼻烟壶，还有半袋没吃完的驴肉火烧。火车开动的时候，我望着窗外的平原，风从窗户缝钻进来，带着点水草的味道。原来衡水不是只有试卷和口号，它还有软的风，热的火烧，慢的画，和红的年。这些东西，比我想象的更重，因为它们都长在这片土地里；也更轻，因为它们能飘进风里，跟着我回家。火车越开越快，风里的水草味渐渐淡了，但我知道，它会留在我的口袋里，留在那个小鸭子鼻烟壶里，留在我咬过的酥皮火烧里。下次再来衡水，我想我会再去湖边坐一坐，再吃一个驴肉火烧，再看一次夕阳把芦苇染成金的样子。
