敬石家庄是条汉子

在石家庄，安徽板面一定会教训对它不敬畏的人。后果是，盆比脸大的海碗拉低你鼻尖，热辣滚烫的汤油飞溅你脸颊，劲道粗壮的面皮抽打你嘴唇。

你表达敬畏的方式，要么是不吃了，要么是不装了——扔掉斯文，龇牙咧嘴地尽情享用。

这有点让人费解，更高贵的皇城杂酱面、苏式鲫鱼背、广府云吞面……也没要求这待遇。为什么？

因为它是石家庄，一个被戏称“火车拉来的城市”。百年前正太铁路开建，五湖四海产业工人纷至沓来，在挥汗如雨、号子声声中，用原始力量筑路建城。

这次，我路过老火车站旁的旧巷子，曾是铁路工人聚集地。走进一板面店，店主是精瘦汉子，说他祖上是安徽来的，太爷、爷、爹三代铁路工人。后来铁路汽改电，他下岗了，买断工龄，干起了板面。

只见他双手抓面猛摔，“啪”一声炸开，拉扯甩动，又一顿擀揉撵压，还哼出了“嘿呦，噢嘞，嚯哧”——像久违的铁路号子，最后整出了条条筋道，落滚锅翻腾，捞起沥水，一气呵成。

摔面是力量的展示，筋道是坚韧的象征，红油是激情的燃烧。它不精致，是“力气活”，是“粗线条”的美，不需细嚼慢咽，要大口吃喝，直接感受那份滚烫的热情。

蒸汽时代的号子渐渐远去，那股子劲儿并没有消失。它只是换了个地方，在绵七的废弃库房里，在锈蚀的钢梁与剥落的墙皮之间，找到了新的出口。

摇滚，是铁路号子的现代版。震耳欲聋的失真吉他，是当年风镐钻岩的咆哮；密集的鼓点，像极了铁锤砸钢轨的节奏；主唱嘶吼的声线，不是技巧的炫耀，而是情绪的宣泄，是工人们在收工后蹲在路边，对生活骂一句“我x”的放大与回响。

这里没有华丽的舞台，只有水泥地、破音箱、沾着油渍的麦克风。可每当《杀不死的石家庄人》前奏响起，人群便如潮水般涌动。

那首关于药厂下班、假钞与假枪、以及“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的悲怆叙事，将空气凝固成一种铁灰色。可就在这压抑中，人们却齐声呐喊：“Rock Home Town 石家庄！”——那声音震耳欲聋，像极了当年工人们喊着号子，合力抬起一根百斤钢轨。

这呐喊，不是逃离，而是确认：我们还在，我们活着，我们没被压垮。

板面和摇滚，“安徽”去不去掉无所谓，音调踩没踩准也无所谓，如同这个城市名字，不回避，不迎合，不娇揉，不造作。它们，属于草根，也只为草根代言。

敬石家庄是条汉子。