腊月二十三,石家庄赵大伟站在镜头前,给商户们发猪肉后座和酸奶.

半个月前，他的正太里刚烧了一场大火。

一，

石家庄人刷视频，大概率躲不过赵大伟。

不是那种咋咋呼呼的网红，不在直播里卖货。

就是一个中年男人，粗粗拉拉，说话高声大嗓，吃起饭来稀里呼噜，笑起来眼角有褶子。

骑摩托、收老物件、搞美食城，捣鼓院子。

好几年前，朋友圈里就有人帮他转发“收老旧物件”的消息。

那时候他的正太里还没开，满城淘七八十年代的缝纫机、搪瓷盆、老式收音机。

等等老物件。

后来正太里开业了，里面的商户，穿七八十年代风格的衣服，墙上贴满旧报纸，各式老磁带，明星画报，还有一个骑二八大杠自行车，插着老式糖葫芦，满场子绕着吆喝。

因为正太里离家不远，我们隔三差五去。董小辰爱吃那里有一家的土豆饼，和热干面。

我坐在那条仿老火车站的街区里，看几十年前年的石家庄，被一针一线缝回来。

又熟悉又陌生的感觉。

赵大伟的视频，也越刷越多。

他带他女儿糖果，骑摩托去西藏去新疆去国境线，他在平山搞了一个叫星火大院的院子。

去年，因为一场助农卖西瓜，他又在植物园边上包了地，要做农业。

看他的视频，会觉得这人身上有股老派的东西，豪迈，坦荡，说话算话，没有显示的太精明，看着踏实。

二

大概是上个月底。

朋友圈有人发视频：正太里着火了。

官方通报也很快出来：9时57分起火，12时08分扑灭，1人受伤送医，生命体征平稳，起火原因正在调查中。

通报写得简单克制，但火是克不住的。

一场大火，对有的人只是一个通告，一则消息。而对经历并且相关的人，却是一场灾难。

那几天，赵大伟的账号更新频率明显变低了。

几天后终于发了一次，是他一个人坐在台阶上，吃大葱，嚼大饼。

干，硬，他一口一口的嚼！

一口，两口，三口。

几天后，又发了一条。

还是坐在台阶上，一口又一口，大口吃包子。

没怎么说话，弹幕里一片加油声。

那种沉默，内敛的石家庄人都懂。

这城市不流行嚎啕大哭。

难过了就自己嚼点东西，咽下去。

三，

然后就到了腊月二十三，小年。

赵大伟又发视频了。

他组织了一批猪肉后座，还有朋友捐助的酸奶，发给正太里的商户。

他说：跟了我十几年了，不容易。好好过年，明年咱还在一起。

经过十几天的调整，感觉他又精神起来，“活”过来了。

商户们接肉，接酸奶，有人抹眼睛，有人拍他肩膀。

看着赵大伟给商户发年货，想起他那些嚼馒头的镜头。

不是心酸，是觉得这人挺有劲儿。

正太里那场火，烧的是他的心血，但希望还在，劲头还在，明天就还在。

前几天在三亚，一个农贸市场搞消防宣传，案例里还引用了正太里的大火。

一个石家庄的夜市，成了千里之外的警示教材。

赵大伟大概没想到自己会用这种方式，在千里之外“出名”。

昨天那条视频下面，最高赞的评论是：

“这一期视频看的我泪流满面，加油大伟！”

他没回复。

只是默默在每个支持他的评论下点了赞。

四，

我不知道正太里明年还会不会重开。

石家庄。这城市不怎么会表达，内敛，嘴笨，难过的时候不大声哭。

但这里的人，认那种摔倒了不吭声、爬起来先把衣服拍干净的人。