说实话,来石家.庄之前.我心里挺.没底的。
作为一.个在广州.待惯.了的人,对北方.的印象.多少.有点刻板,总觉得那.边粗犷、灰扑扑的,加上网.上都在.刷什么「摇滚之.城」,我就.想着这地.方估.计挺躁,人也应.该挺冲的。我是坐高.铁过来.的,本来.只打.算作为.一个中.转站,歇一脚.就走,结果这一.歇,倒是看出.点意思来.了。
刚出站的.时候,我习惯.性地.把包背在.前面,这是我.在大.城市养.成的防.备心。打了辆.车去.酒店,司机是个.光头.大哥,看着挺凶。我心里咯.噔一下,心想别是.那种.拉着.你侃大.山或.者绕路.的吧。结果人.家一.句话没多.说,看我.手里.提着.个大箱子,二话.不说下.车帮我.拎进.后备箱,动作特别.利索,关门的.时候还.用手挡了.一下.车顶。
那一瞬.间我有点.愣住,不是因为.服务.好,而是.那种「顺手」的感觉。他没.觉得这.是在服务.你,就是.觉得这.事儿该.他干。车开.起来也.是,车里放着.相声,声音不大.不小,正好能.听清又.不会吵.着你。这种分.寸感,真的,比那些还.要问你「空调温.度合不.合适」的专车.司机.让人放.松多.了。
到了老城.区那边溜.达,我发.现这边.的路口.特别.有意.思。
大家都说.石家庄电.动车多,确实多,跟蚂蚁搬.家似.的。我在路.口等着.过马路,旁边.乌压压.一片电动.车大军。红灯还剩.十几秒,我以为.这帮人.肯定要.往前.蹭,毕竟在很.多地方.这都是常.态。结果你.猜怎么.着,愣是.没人动。前排.几个大.哥单脚.撑着地,在那发.呆或者.看手机,后边也.没人按喇.叭催。
我当时.站在那,反而觉.得自己.这种.随时.准备冲.刺的姿.势有.点滑稽。这种守.规矩不.是那种.被摄像头.盯着的.紧张.感,就是一种.习惯,好像.大家都.不急,日子.过得慢.悠悠.的。
还有个.细节特.别打.动我。我去一家.那种.苍蝇.馆子吃板.面,店里人.挤人。我是那.种特.别怕跟.陌生人.拼桌.的社恐,但在那.种环.境下.没办.法,只能端.着碗跟一.个穿工.装的.大哥挤一.张桌子。我本来.挺尴.尬,怕他跟.我搭话,或者吃.相太难看。
结果大.哥全.程头.都没抬,在那剥.蒜、吃面,呼噜呼.噜的,吃得.特香。他吃完.起身.的时候,顺手把.桌上.自己.用过.的纸巾团.成一团,连带着.我不小.心掉在桌.上的一.张废纸,一块.儿抓手里.带走.了,扔进了门.口的垃圾.桶。
就这一个.动作,我当时.嘴里的.面都.忘了嚼。真的,不是什么.高素.质教育出.来的.礼貌,就是一.种骨.子里.的不给.人添麻.烦。他可能都.没意.识到自己.做了啥,就是下.意识.的。
这两天.逛下来,我发现石.家庄人.的素质.有一种「钝感」。他们不.会把「谢谢」「对不起」挂在嘴.边,你帮.他扶个.门,他可能就.冲你点.个头,或者.嘿嘿一笑。但如.果你.问路,大妈能把.手里的.菜放.下,恨不.得带你走.两步,指得清清.楚楚才.放心。
这种感觉.怎么说.呢,不是大.城市那种.经过包.装的.冷漠.礼貌,也不.是那.种过.度热.情的.让人.窒息。它就是实.实在在的,把你当.个正常.人看。你不找事,没人盯.着你;你有.了难.处,旁边人.搭把.手就走.了,也不.图你.一句.感谢。
我在.想,可能这就.是所谓的「庄里人」的气.质吧。网上炒.作的.摇滚我.不懂,也没.怎么感.觉到,但这.种踏实.过日子.的劲儿,确实挺.摇滚的。
你要是.问我.推不推荐.来旅游,我可能说.不出什.么必去.的景.点。但你.要是想.找个.地方,不用.端着,不用防.着,就想.看看人本.来该怎.么相处,这地方.挺合适的。
这里的.人,心挺热,但皮儿.挺厚,得慢慢捂。