2026年2月15日,腊月二十八。一个细微的变化在互联网上被无数人捕捉到:乒乓球世界冠军孙颖莎的社交媒体IP地址,从“北京”跳转成了“河北”。
没有夺冠捷报,没有官方声明,仅仅是一行系统自动生成的小字。就是这行小字,在几分钟内冲上了各大平台的热搜榜首。它只传递了一个最简单、也最沉重的信息:孙颖莎,回家了。这是自2019年春节以来,时隔整整七年,她第一次回到石家庄的家中,和父母一起吃上年夜饭。

七天前,2月8日的海口亚洲杯女单决赛现场,气氛紧张到几乎凝固。孙颖莎与队友王曼昱激战七局,每一局的比分都咬得极紧。决胜局打到了11平,最后一个球落地,孙颖莎罕见地跪坐在赛场边,双手掩面,肩膀微微抽动。她以4比3的比分险胜,职业生涯首次捧起了亚洲杯女单冠军奖杯。这场胜利距离她在香港总决赛因脚踝重伤含泪退赛,仅仅过去了52天。
从海口的领奖台到石家庄的家门,这段路程她走了七天。2月4日至8日是亚洲杯赛程,比赛一结束,她没有参加任何庆祝活动,以最快的速度踏上了归途。2月15日,她的身影出现在石家庄。根据国家乒乓球队的集训计划,2月19日,大年初一,她必须抵达北京报到,随后全队飞往新加坡,备战2月底开赛的新加坡大满贯赛事。这意味着,她与家人团聚的时间,满打满算只有四天。
孙颖莎的父母都是石家庄当地的普通公务员。父亲孙东明和母亲高君敏的工作日常繁忙。此外,家中还有需要长期照料的患病老人。这些现实因素,让这对父母几乎无法像其他运动员家长那样,跟随女儿的赛程辗转各地,在现场为她呐喊助威。孙颖莎对此从未有过怨言,她总是主动在电话里对父母说,先把家里照顾好,不用惦记她。她的比赛,父母大多是通过电视转播观看的。
在过去的采访中,孙颖莎多次被问到假期最想做什么。她的答案每次都一样:回家。只要她回去,母亲高君敏就会提前好几天开始张罗。厨房的灶台上总是热气腾腾,油焖大虾在锅里噼啪作响,那是孙颖莎最爱的一道家常菜。母亲会变着花样,确保女儿在家的每一天,饭菜都不重样。
除夕夜的家庭仪式是包饺子。面粉铺在案板上,擀面杖来回滚动,一家人围在桌边,手上忙着,嘴里聊着无关比赛的琐碎家常。面粉偶尔会沾到脸上,引来一阵轻松的笑声。在这个场景里,没有世界排名,没有技术分析,没有成千上万的观众。只有碗筷碰撞的清脆声响,和空气中弥漫的食物香气。
孙颖莎曾透露,父母虽然关注她的每一场比赛,但他们几乎从不主动询问输赢。每次通电话,父母翻来覆去叮嘱的核心,总是那几句最朴素的话:“吃好了吗?”“睡得好吗?”“千万别生病。”对他们而言,女儿在全世界征战,所有的牵挂最终都落在了最基础的温饱与健康上。成绩和荣耀是遥远的,女儿的身体和情绪才是近在眼前的。
孙颖莎回家的消息传开后,她的社交媒体评论区迅速被网友的留言淹没。数万条评论呈现出一种罕见的默契,很少有人讨论她刚刚获得的亚洲杯冠军,也少有人催促她备战下一场比赛。留言区的高频词是“多吃点”、“好好休息”、“睡个好觉”。一位石家庄本地的网友写道:“和莎莎同一片天,家乡人民为你骄傲。”还有人说:“场上是魔王,回家是小孩。”
她家所在的社区,邻居们在这四天里也展现出最大的善意。公共活动区域暂时安静下来,往常的广场舞音乐停了,媒体和过于热情的访客也被礼貌地拦在了小区之外。石家庄市中心新百广场的大型户外屏幕上,循环播放着她蝉联世界第一172周的纪录短片。家乡人用最热闹的方式向她的荣耀致敬,同时又用最安静的方式守护她来之不易的短暂团圆。
即便是回家过年,运动员的日常也无法完全暂停。在她家客厅的角落里,摆放着便携式的康复器械和训练器材。去年年底脚踝的伤势尚未完全康复,她每天仍需保持一定时间的低强度训练,维持肌肉记忆和身体状态。她还需要通过视频与国家队教练保持沟通,分析技术细节。饭香从厨房飘来,混合着她对镜练习反手挥拍的身影,构成了这个家庭今年春节最特别的画面。
2月18日,除夕夜。家里的年夜饭桌上,饺子依然是绝对的主角。母亲特意多包了一些,准备冻起来让她带走。在异国他乡的酒店房间里,训练结束后煮上几个妈妈包的饺子,是许多运动员缓解乡愁的方式。这不仅是食物,更是实实在在的“燃料”。
2月19日,大年初一清晨。孙颖莎的行李已经收拾妥当,行李箱里塞得满满当当,除了必要的训练装备和衣物,肯定还有家里带来的吃食。父母送她到门口,像天下所有送别子女的父母一样,脸上带着笑,挥着手,说着“到了报个平安”。车子驶离,后视镜里两个身影越来越小,直到拐过街角,彻底看不见。
家门关上,屋里一下子安静下来。餐桌上可能还剩着昨晚没吃完的菜。这一次团圆,持续了四天,等待了七年。她的IP地址很快将从“河北”变为“北京”,再变为“新加坡”。在离开前,她在院子里尚未融化的积雪上,用脚画了一个简单的乒乓球拍图案,拍下照片,配了三个字:“充电完毕。”没有更多解释。但所有人都明白,这“电”充得多么不易,又多么紧迫。
新加坡大满贯赛事将于2月22日打响正赛。孙颖莎已被确认将作为运动员代表,于2月20日下午出席比赛的抽签仪式。她的队友王曼昱也将出战女单。在亚洲杯决赛的七局鏖战之后,两人在新加坡的相遇已被外界预想为又一场恶战。国乒此次在新加坡的阵容有较大调整,混双项目上,孙颖莎与王楚钦的“莎头组合”被拆开,男双、女双、混双三个双打项目每项只派出一对组合,且都是更年轻的队员,意在锻炼新人。
资格赛在2月19日,也就是孙颖莎离家赴京的当天,就已经在新加坡开打。女双和男双冠军将在2月27日决出,混双冠军在28日,最受关注的女单、男单决赛,则要等到3月1日晚上。当大多数人还沉浸在春节假期的走亲访友中时,孙颖莎和她的队友们已经在另一个国家的球馆里,开始了新一轮的备战与搏杀。