这几年，山西有一座城市慢慢浮出水面。它不像大同那样厚重得让人屏息，也不像平遥那样热闹得有些喧嚣，它就在太行山的褶皱里，安安静静地守着日子。
这里藏着赵氏孤儿的悲怆，也有挂在悬崖上的烟火气，风一吹，全是故事的味道。
它叫盂县。
一座被时光遗忘，却又刚刚好能安放身心的地方。
01 藏在太行深处的低调古韵
盂县不是那种第一眼美女，它耐看。这里没有铺天盖地的广告，也没有追着你推销的导游。你来，或者不来，藏山就在那里，大汖古村就在那里。
它不是为了取悦游客而存在的，而是为了记录历史。去藏山，不是为了看风景，而是去感受那股子“忠义”气。山不高，但有气势，古柏参天，遮住了大半个日头，走进去，心自然就静了。
再去大汖古村转转，有人叫它“北方的布达拉宫”，其实它就是个从土里长出来的村子。房子依山而建，层层叠叠，黄泥墙在夕阳下泛着暖光。村里老人不多，猫狗倒是不少，坐在石阶上发呆，时间流速都变慢了。
02 高铁直达与自驾的取舍
交通上有个大彩蛋：阳泉北站，其实就在盂县。这在全国都不多见，高铁下来，不用折腾，直接就是县城。如果你是从北京、石家庄过来，高铁是首选，快，且准。
但如果你想去大汖古村或者更深的山里，建议租车或者自驾。山路有点绕，但路况还算平整。别选底盘太低的车，不是路不好，而是开着SUV在太行山里跑，那种视野的开阔感，轿车给不了。公交也有，但班次少，等车的功夫，够你喝两壶茶了。
03 粗粮细作的碳水快乐
在盂县吃饭，别找网红店，看哪家门口停的本地车多，进去准没错。这里的主角不是大鱼大肉，而是粗粮。
早起一碗羊肉汤，配上刚出炉的烧饼，汤一喝，人就醒了。中午得吃面，抿蝌蚪、压饸饹，听名字挺怪，吃进嘴里是真香。特别是荞麦饸饹，口感筋道，配上酸菜和肉臊子，一口下去，那个踏实感，是米其林给不了的。
还有一种叫“枣介糕”的小吃，黄米面裹着红枣，炸得酥脆，咬一口，甜丝丝的，不腻。这边的菜量大，点菜悠着点，别眼大肚子小，浪费了可惜。
04 住在县城还是隐居山野
住宿分两头。图方便，就住县城，凯通、荣域这些酒店，设施虽比不上大城市的五星，但干净、热水足，价格也就是一顿饭钱。
想清净，就去藏山或者大汖附近的民宿。晚上能听见虫鸣，早上能看见晨雾。但要有个心理准备，山里湿气重，虫子也多，条件肯定不如县城便利。不是那种精致的奢华，而是带着点泥土气的朴素。
05 给慢游者的几句实在话
藏山的台阶不少，别穿高跟鞋，别穿新鞋，一双合脚的运动鞋是底线。山里气候多变，看着大太阳，云一来，温度就降，带件薄外套，不占地儿，关键时刻能救命。
拍照别总盯着大门楼子，多拍拍细节。屋檐上的脊兽、墙缝里的小草、老人脸上的皱纹，这些才是盂县的魂。光线最好的时候是清晨和傍晚，正午的光太硬，拍出来的人脸容易黑。
来盂县，别赶。这里没有必须打卡的任务，也没有错过了会遗憾的景点。
整个人都松下来了，在山风里发会儿呆，在面馆里听听方言，那种久违的松弛感，才是旅行最大的意义。
就挺好，刚好能给生活透口气。
