河北“黑马” 赞皇：石家庄没预料，保定没料到，今成全国瞩目焦点！

这几年，河北有一座城市慢慢在太行山的褶皱里醒来。它不急着赶路，也没想着要追赶谁的GDP，就像一颗在秋天自然熟透的枣子，啪嗒一声，落在了太行山最厚实的泥土上。

百里的丹霞赤壁，千年的宰相故里，被一阵山风轻轻串起，慢炖成了日子。

它叫赞皇。石家庄背后，一个容易被忽略，却最该被记住的隐士。

—

01 只有山风，没有麦克风

赞皇这地方，挺“拙”的。它不像有些古城，恨不得把历史贴在脑门上吆喝。这里出过六位宰相，但也就是村口石碑上刻几个字，甚至字迹都被风化得模糊了。不是它没故事，而是它觉得，日子是过给自己看的。

这里最出名的是嶂石岩，那红色的砂岩地貌，不是那种精雕细琢的盆景，而是大开大合的斧劈刀削。山不高，但有气势。站在崖壁下，你会觉得自己很小，但心很宽。没人拿着大喇叭催你往前走，你就在那石头缝里瞎转，看云彩怎么挂在树梢上，看老乡怎么在房顶上晒柿子。

02 别坐火车，方向盘自己握

去赞皇，建议自驾。虽然有大巴，但那是给赶路人准备的，不是给慢游人准备的。从石家庄市区出来，往西南走，车轮一进山，信号可能就弱了，但这正是好戏的开始。

03 枣香入饭，土味才是真滋味

在赞皇吃饭，早中晚都离不开那个“土”字。早上喝一碗热乎的大锅菜，那是熬透了的烟火气；中午得来一盘金裹银（玉米面掺米饭），嚼着有劲；晚上随便找个农家，点个炒笨鸡蛋，那蛋黄黄得发红，香得霸道。

这里最绕不开的，是那颗枣。

【赞皇大枣】这不是水果，是粮食。别买那种包装精美的，就去集市上，找老农蛇皮袋里装的。抓一把，皮是皱的，像老人的手，但肉是紧的。咬开，那丝丝缕缕的甜不是浮在表面的糖精味，而是带着阳光暴晒后的焦香。不用复杂的做法，洗净了蒸一下，皮裂肉软，一口下去，甜得嗓子眼都发紧，心里却踏实了。

04 住进石头房，听一夜山风

想住五星级酒店的，别来赞皇。这里适合住民宿，尤其是那种依山而建的石头房子。墙是太行山的石头垒的，窗户推开就是大山。

带娃的，可以选嶂石岩脚下的院子，孩子能去溪边捡石头；想省钱的，县城里的快捷酒店也干净，一百多块钱能睡得很香。晚上没有车水马龙的噪音，只有偶尔几声狗叫，风一吹，把人的梦都吹软了。

05 别信滤镜，信你脚下的布鞋

防坑第一条：别买景区门口那些花里胡哨的工艺品，那都是义乌来的。要买就买老乡筐里的核桃、柿饼，那是真东西。

拍照别开太重的滤镜，赞皇的红岩本身就是最好的调色盘。最好的光线在下午四点以后，夕阳打在红色的绝壁上，那颜色能“烧”进你镜头里。季节上，秋天最合适，满山红叶配红岩，再加上枣子熟了，空气里都是甜味。夏天来避暑也行，晚上睡觉还得盖被子。

—

在赞皇，你只需要盯着两样东西：一块被夕阳染红的石头，和一颗皱巴巴的大枣。试着像当地的老人一样，在墙根底下瘫坐一会儿，让时间在指缝里慢慢流淌。你会发现，这种不需要讨好谁的松弛感，不早不晚，刚刚好。

山还在那里，枣也甜得正好。如此便足矣。