我是石家庄人。
在石家庄待久了，就会有点“平原性格”，不靠山不临海，脾气不急躁也不软弱。我们说话直接，做事追求爽快。
城市节奏这些年加快了许多，地铁一开通，楼房一栋栋往上盖，人们内心多少有点“向前冲”的感觉。
不过前些日子跑了一趟唐山、一趟沧州回来之后，心里总萦绕着一句话：同样是河北人，这两处人的气质好像不在一个频道上。
先说唐山。
火车一到站，我心里想的第一个字就是“硬”。
不是冷，是硬。街道非常宽阔，工业区的厂房依然存在，空气中弥漫着一种铁锈味。
出租车司机开车平稳，但是说话比较直接：“咱们这里能担大事。”说的很顺理成章。
晚上坐在烧烤摊边，旁边几张桌子的人在喝啤酒，声音不大，但是很有劲。
聊项目、聊生意，动不动就是“干”、“拼”、“扛住”。那样的词，不是喊出来的，是胸腔里顶出来的。
唐山曾经发生过地震这样的大事情，记忆中那段关于地震的经历就和埋藏在地下的钢筋一样。
随便跟当地人聊上几句就会感到他们有一种顽强的韧性。
他们不喜欢矫情，不善于绕弯子。情绪上来的时候要压住，事情来的时候先撑一下。像钢铁一样，外面冷，里面很热。
再说沧州。
一下车气场就大不一样了。街边早点摊上的油条刚出锅，老板喊着笑着吆喝。有人在公园练习太极拳，速度不是很快也不是很慢。沧州是“武术之邦”，但是这种劲头并不是莽撞，而是有分寸的。
我到一个小饭馆吃饭的时候，老板一边切羊肉一边问我来自哪里。说到石家庄时，他笑道：“省会来的人，见笑。“，但是有几分幽默的味道。聊天的时候要放轻松，不要让对方有太大的压力。
沧州人的说话速度比较慢，语气中带有一丝湿润的气息。
依着渤海，风大，但是人不燥。和他谈生活的时候，他一般都会说“慢慢来”、“差不多就行”。并不是不向往美好的生活，只是希望生活能过得长久一些。
如果说唐山像钢，那么沧州更像风。
唐山的性格是能吃苦、咬紧牙关向前走；沧州的气质是能够收敛起来，留有余地。一个是力量型的，另一个是弹力型的。
我这个石家庄人夹在中间，其实挺矛盾。
到了唐山，我会不由自主地坐得挺直一些，说话要利索一些，以免给人虚浮的感觉；到达沧州之后，我就放松了，随着他们的节奏慢慢聊，感觉着急反而不合适。
两地的人都真。
唐山的真就是把苦与累咽下后，再接着干；沧州的真，就是看得开得失，但是不会把情绪写在脸上。
人们常常会把两个人做简单的比较，看谁豪爽，谁温和。但是你待的时间长了就会发现，这些气质并不是表面的性格，而是生活环境一点一滴塑造出来的。
工业和矿区教会了唐山人担当，风沙、海风教给沧州人留白。
那么石家庄如何呢？我们更像是一个跑步前进的年轻人，有冲劲但是还没有找到自己的稳重。
这趟回来，忽然间明白，城市的气质，并不是一句宣传语，更不是外界随便一个人说的一句话可以总结出来的。它存在于小贩的叫卖声中，存在于酒客的静默里，更存在于一代人对于苦難与平凡生活的态度之中。
仅仅从地图上看到这三个地方的名字，是感受不出不同的。
你有走过这些地方吗？都有什么感受呢？一起评论区分享分享吧！
