1947年11月12日,解放军解放了石家庄及周围50余村镇,使晋察冀、晋冀鲁豫两大解放区联成一片。石家庄市当时叫石门,人口20多万,是华北解放区获得解放的第一座大城市。石家庄解放前夕,中共中央工委和中共晋察冀中央局就从中央机关和各根据地抽调大批干部准备到石门市工作,并在阜平县组建中共石门市委。晋察冀边区行政委员会确定了以柯庆施为市长的石门市政府,于11月12日随解放军进入石门市开展工作。我于1947年12月初由冀中九分区到石家庄市政府为柯庆施当警卫员,直到1949年4月15日他离开石家庄南下为止。为柯庆施当警卫员的经历,给我留下了难忘的回忆。
我们是为人民服务的
从一进城,柯庆施就投入到紧张的工作中。因为市政府当时没有副市长,有一个秘书长,但进城不久又被调任三区区长,这样市政府只有一个秘书主任,所以,很多事情都要市长亲自处理。柯市长每天清晨起床后第一件事就是工作,他每天早饭前召集市政府各局局长等领导到他的宿舍开个小会,布置和研究当天的工作,大家称这个办法是“上早朝”。
白天柯市长深入到各局、市内各个区、街道视察工作,遇到问题就地解决,绝不拖拉。每5天柯市长要召开一次市、区各级领导干部会议,听取汇报,了解和掌握各部门工作的进展情况,有的放矢地安排布置工作任务,使市政府最大限度地发挥作用,多办实际的事情,及时解决各种问题。柯市长说过这样一句话:“因为我们是为人民服务的,民主政府所关心的就是人民生活有无办法,工商业能不能发展。如果这里的老百姓都活不下去,要这个政府吃闲饭呀!”
柯市长除去矿区坐车外,在郊区、市内的活动很少坐车。由于他不会骑自行车,全靠两条腿走。当时我才21岁,身强力壮,经常这样走路都感到很吃力,而柯市长当时已四十五六岁了。
有一次,花园街失火,大火把鳞次栉比的几十家私人店铺全部烧着了。这条大街大都是私人工商业者开的布店、百货店。柯市长闻讯后,从袁家营住地跑步6华里赶到现场,在花园街北口龙泉池西边,亲自指挥消防队救火。大火扑灭后,他又亲自走访受灾户,询问损失情况,并当场指示区长、街长尽快查清受灾情况,组织救济工作,使这些私营商户尽快恢复营业。
刚解放时,许多进城干部是农民出身,对城市人的衣食住行看不惯。一些党员干部说,坐人力车是人压迫人,穷人翻身了,不应该再当牛做马。一时间,没有人敢坐人力车了,全市的人力车夫们濒临失业。
柯市长于是抽出时间,坐上人力车在市中心的中山路,自东向西“招摇过市”,在市民和干部中引起不小的轰动。在当时全市无任何公交车辆的情况下,市民重新坐上了人力车,出行又方便了。此后,全市上千名人力车工人重新奔忙在大街小巷,他们的生活得到保障。
柯市长在讲话中指出,要使广大党员干部从思想上把过去的农村作风,转变为适合城市特点的工作作风,懂得绝不可只看到眼前片面的利益,而忘记了工人阶级的长远利益。
柯市长反复教育干部们,时刻要有政策头脑。他说,做城市工作必须保护民族资产阶级的利益,不能把正当的工商业者当成地主。如果扩大了斗争面,就会严重破坏工商业的局面,有问题的必须迅速纠正。
一次在升平剧院,郭兰英演出晋剧《秦香莲》,柯市长也前去观看。他因工作而去晚了,没有座位,就靠后墙找张小方凳坐下,一直把戏看完。
一天,柯市长从市委开会出来,到新华路公园附近视察时,发现有两个公共厕所很不卫生,他立即到公园南路建设局(当时由建设局负责市政卫生)找到臧伯平局长,要他限期改变全市公厕的卫生面貌。
1948年4月12日,党中央、毛主席到达河北阜平县西下关村,5月到达平山县西柏坡村。5月8日至28日,国民党飞机多次轰炸石家庄,炸死、炸伤市民几十人。柯市长几次率各区区长带鸡蛋等食品,到医院慰问受伤市民,听取他们的要求,解决他们的困难。他还嘱咐医院悉心治疗,照顾好伤员。伤员们非常感动。
7月,石家庄市连降暴雨,造成民房倒塌。22日,柯市长冒雨亲赴各灾区视察,解决老百姓生活困难等问题。
1948年10月25日,国民党军队预谋偷袭石家庄,以5个师的兵力包围石家庄,准备对石家庄进行毁灭性袭击。市政府立即组建后勤司令部,由柯市长任司令员,为保卫石家庄对全市进行统一备战领导工作。石家庄处于备战状态时,执行内紧外松的原则,即白天照常上班、办公,各公营商店照常营业,晚上影剧院照常开演。从10月28日至31日4天内,看戏看电影的人少了,柯市长去影剧院一一通知说:白天可以不收门票。柯市长指示:绝不能让全市各条繁华街道出现萧条现象,如有人煽动制造混乱,必须严加惩办。柯市长走街串巷检查各公营商店,查看店领导是否坚守岗位,晚上是否有人值班。夜晚,柯市长去居民家中串门问候谈天,消除居民的紧张心理。
当时敌特四处造谣煽动,制造混乱,企图扰乱民心。每天晚上我随柯市长去居民家,有人问谁叫门,他说:“我是柯庆施。”居民们见柯市长到家里来坐坐,说说家常,心里踏实许多,谣言不攻自破。
自进入备战7天来,柯市长睡觉很少,早晨吃点饭就出门,中午、晚上走到哪个机关、商店随便吃一口又继续工作。他还每天一两次去警备区作战指挥部了解前线的消息。
10月28日晚7时,柯市长以《保卫石家庄》为题对全市发表广播讲话,号召全市总动员,用自己的力量粉碎敌人的阴谋,并要求大家坚定胜利信心,保持镇静,安定市场,勿听谣言,严密防范匪特活动。
11月3日,在人民解放军奋勇反击下,敌军偷袭石家庄的阴谋彻底失败。
共产党的市长不是做官当老爷
柯市长对自己要求十分严格。他常说,“共产党的市长就是要为人民服务,为人民着想,不是做官当老爷!”
刚进石家庄时,柯市长在防空洞里办公,睡的是草垫,吃的是小米加咸菜,穿的是公家统一发的制服和布鞋,每月只有1元钱零用。他穿的衣服大多数有补丁。
他最反对搞排场、铺张浪费。党中央在西柏坡时,到石家庄来的中央首长都要来看望他,每次柯市长招待吃饭都规定行政部门一个人不做两个人的饭。他经常亲自检查客饭开支,不准浪费、超支。陪客时他从不让夫人于文兰参加。
柯市长还接待过邓小平、刘伯承、彭德怀等军队的首长们。
平时吃饭,柯市长吃干部灶,他夫人吃大灶。他吃的干部灶虽然可以实报实销,但他生活很俭朴、很简单,经常以豆腐、豆芽当主菜;外出视察工作,从来是随便吃点儿就行了,从不允许借机大吃大喝。
1949年3月10日,柯市长在全市党员干部大会上说:“现在与过去的供给制不同了,过去每月有9-15斤小米的津贴,衣服、鞋袜和吃饭都不用自己考虑,现在一切生活问题都得由自己安排了,有家属的干部要安排计算好,没有结婚的青年干部,更要根据实际情况来安排生活,不要一发津贴就下馆子,乱买一气,没有几天钱全光了,这样过日子怎么找对象成家啊!我们有些干部为什么进城后腐化堕落了?原因之一,就是被手里的几个钱迷住了心窍,以致越陷越深,甚至落入犯罪泥坑而被捕入狱。现在有薪金了,多的好几百斤小米(当时的薪金制以发小米数量来划分级别),问题就复杂了。我们每个干部,都要保持艰苦朴素勤俭节约的好作风,头脑要保持冷静,不为利诱所动,在这样复杂的社会环境中,一定要经受住钱、权、色的考验。”
柯市长从来不用秘书给他写讲话稿,都是自己动手写。他常对秘书彭子堪说:“你们为我作报告写稿子,在会上我照你们写的稿子念,是谁在作报告?我不动脑子光当传话筒行吗?还用我这个市长干什么!”
他多次在会议上对局长、区长们说,要自己动脑、动手,不要总当传话筒,不要只当和尚不撞钟。他常说:想吃应心饭,必须自己干!
1948年10月的一天,我和秘书石璜随柯市长到正定城天主教堂,向华北解放区第一批南下的3000多名干部和2000多名华北大学学生作报告。他受中共中央和中央工委的委托,介绍城市工作经验并讲述党的城市政策。他讲了三个小时,没有讲稿,只有他自己写的提纲。柯市长的讲话生动、实际而严谨,扣人心弦。5000多人的大会场,鸦雀无声。在报告结束时,会场爆发出热烈的掌声。
1948年4月,柯市长在中山路市政府办公室接见新华社、《石家庄日报》、《晋察冀日报》的5位记者。在中山路内北楼门前台阶上,5位记者争相给柯市长照相。当几架照相机对着柯市长时,他说(大意):我不大和别人合影照相,也反对别人给我个人照相。你们记者同志们,不要拿我的照片登在报纸上,用我做宣传,也不要吹捧宣传我个人,要宣传党的政策,宣传模范代表人物,宣传在科学技术方面有发明创造的工人、工程技术人员和高级知识分子。记者们诚心准备拍照的要求,被柯市长婉言谢绝了。
柯市长一贯主张少说多做、不要宣传个人。一次柯市长在审查《石家庄日报》清样时,看到这样一条消息:“x日x时,柯市长在工人剧场作报告,希各机关团体、工人、企事业单位负责人按时参加。”他用红笔把这条消息划掉了,并批评了登消息的同志。凡是在报纸清样里有吹捧和突出他个人的文章,他都一一用红笔划掉。
柯市长对于部很爱护,他对从中央直属单位和各解放区调来的3600多名党员干部,以及石家庄市400多名地下党员的任用工作,十分认真负责。他总是在百忙之中抽时间找干部们谈话,亲自审阅干部履历表;对区、局以上干部的任用,更是左右权衡,尽可能做到人尽其才,使干部们在各个工作岗位,都能很好地发挥自己的作用。
办公、办公,就是为公家想
柯市长与警卫员、总务科、收发室的同志同在一个党小组,总务科长郑银甲是党小组长。每逢外出开会、工作不能参加党小组会,柯市长都事先向党小组长请假。党员们开生活会时,柯市长和普通党员们一起开展批评与自我批评。如在党小组会上有人对他在工作时批评人太严厉提出了意见,他就在会上查找自己批评干部不当的思想根源。
柯市长多次强调,上了班就得把全部精力放在工作上,不要说闲话、办私事,办公、办公,就是为公家想,办公家事。柯市长自己工作起来,其实不分上班下班,他白天工作,晚上还要工作,不是开会,就是去基层了解情况。我们当警卫员的跟首长活动,从来没有想到去娱乐、去休息。
柯市长严格遵守党的保密制度,他同样也这样要求我们。在见到毛主席等党中央领导人后,他都随时对我们进行保密教育,说:“不论在任何情况下绝对不能对任何人乱讲。”他耐心反复地解说保密的重要性和严肃性,说这是党的铁的纪律,绝不许违反。他常说:“你们小青年首先要做到保密、守纪律、警惕性高这三个第一。你们的心要静,不要成天胡思乱想,这样才能办好事情。”一次,柯市长派黄承龙去给中央首长送信。他亲自带小黄到花园饭店南500米,指着一座独院说:“那就是309号房。你去了之后,就说是给309号送信的,就会有人接信。”我们后来才知道,那座院子里住过毛主席等中央首长。
一天,邢燕在清扫柯市长家门前的院子,柯市长下班回家,站在他身后问:“小邢你别转过身来,想一想背后有几棵树?”小邢天天打扫这里的卫生,说:“5棵。”结果他转过身一数是7棵树。柯市长对我们说:“一个人到了新的环境,必须首先熟悉周围的情况,这样在打仗时敌人包围上来,你就能迅速而正确地判断突围的方向,组织反击和掩护群众。”
柯市长就是从一点一滴开始,对我们进行教育,增长我们的知识,提高我们的觉悟,帮助我们成长。
1949年4月,柯市长离开石家庄南下,我们几个工作人员舍不得离开他,都哭了。
不抓学习的干部就不称职
柯市长虽然日理万机,但每天清晨和晚上都要坚持学习一个多小时,主要是学习《列宁文选》和毛主席著作。我看到他学习《列宁文选》时边看边用红蓝铅笔勾画,反复研究。有时开会回家晚了,就把书放到枕边看。柯市长学习列宁在俄国十月革命胜利后城市管理方面的有关论述、列宁对发动和组织工人发展生产、发挥工程技术人员的作用等有关论述。
记得柯市长让邢燕去买一本《列宁文选》时对他说:“你要跑遍全市新华书店和文化宣传部门,要想办法买到。”
一次柯市长在学习了列宁《论粮食税》等文章后,亲自主持召集市政府的全体干部一起学习。
1949年3月3日,柯市长去西柏坡参加党的七届二中全会。3月5日他在会上听了毛主席的报告后当晚就赶回市里传达。他说:“这个报告对我们石家庄市当前形势和各方面工作太重要了,太及时了,对各级干部的教育太现实了。”他要求全市党政机关、团体、企事业单位,尤其是领导干部,都要首先认真学习党的七届二中全会文件,党政单位的主管领导如不抓学习就是不称职的干部。
3月10日,柯市长在全市街以上党政机关干部大会上,着重提出在干部中反腐蚀的问题。柯市长说,入城近两年来腐化堕落的例子不少,原因是口袋中有钱了,政治思想放松了,以致越陷越深,甚至落入犯罪泥坑。在复杂的社会环境中,能否经受住经济上的考验,对广大干部来说是一次革命,每个干部都要提高警惕,站稳立场,避免资产阶级腐朽生活的侵袭。他说,干部犯错误不外“钱、权、色”三个字,每个人都要认真对待这个问题。
柯市长不仅自己坚持学习革命理论著作,还要求市政府机关制定严格的学习制度,提高全体政府机关干部的政治理论和思想水平,提高干部们的工作水平,更好地为石家庄市人民服务。
毛主席来石家庄
1948年12月天很冷,下了大雪。一天夜里1时,柯市长叫我快起床跟他出门。我们从袁家营宿舍到新华路花园饭店,在便道上往南步行。由于四处无建筑物,凛冽的西北风刺骨,脚踩雪地,冻得我直哆嗦。走到中山路口向东一拐弯约50米处有一院落,围墙上有电网。进门是收发室,站岗的卫兵问清柯市长的姓名,只让他一人进去,然后收了我的手枪。警卫人员很客气地带我到东侧房休息。大约过了一小时柯市长才出来。他们把枪还给我。随他出门后我好奇地问:“这里住的是哪位首长?”柯市长说:“你不该知道的不许问!”
过几天,柯市长又是夜间去了那里。当他第三次去那里,进门后把大衣脱下交给我。一个多小时后,有个警卫员出来说:“柯市长叫你送大衣去。”我进到里屋门前,看见柯市长站在门里和一位首长说话,我进门递大衣时看清那位首长是毛主席,我赶快退出门外。5分钟后,柯市长才从屋里走出来。在回家的路上,我问:“方才见到的首长是毛主席吧。”柯市长说:“你知道了要绝对保密。若再有人知道就是你泄露的。”我说:“我保证严守秘密。”因为这三次毛主席只见了柯市长一人,泄露了机密的肯定是我了。
毛主席在柯市长等石家庄市领导和中央的一些首长陪同下到石家庄看过一次京剧,地点在石家庄影院,看的是冀南民主剧团李和曾、关素英、刘英坤等演员表演的京剧《捉放曹》和《苏武牧羊》。当时,毛主席身穿灰布大衣,脚穿包头绿色毛皮鞋。
时间不长,观众们小声议论说:“毛主席来看戏了。”
王应慈局长亲自指挥保卫工作,戏场内外秩序井然。观众们对演员们精彩的表演不时报以热烈的掌声。
演出结束后,观众们都等在戏场外不走,想看看毛主席。结果只见到中央的其他领导,毛主席提前离开剧场了。