一切是从赛道旁那一声嘹亮的冲锋号开始的。2026年的石家庄马拉松，我以全程官方急救跑者的身份站在了起跑线上。这是我与这座城市马拉松赛事的第二次邂逅，也是与这座城市的第二次共振。
2024年第一次来到石家庄，我在解放广场看了许久那列老火车，石家庄站的旧火车头静静停在那里，像在诉说铁路与这座城市的血脉相连。我还特意去庙里湾，尝了当地的特色：安徽牛肉板面。一座河北的城市，把安徽板面做成了自己的招牌，这奇妙的错位，倒让我觉得亲切。
今年的我，多了几分从容。只是几个月没跑比赛，清晨醒来时竟有些手忙脚乱，像是要跑人生第一场马拉松似的。倒也不至焦头烂额，几十场马拉松跑下来，肌肉的记忆早已刻进骨子里，它会替我完成该做的事。
因为收尾急救的安排，我们从G区出发，起跑已是早上八点。前几天夜里，我躺在酒店床上翻来覆去：几个月没跑全程了，四十二点一九五公里，会不会有些陌生？而真正比赛的前一晚却睡得十分踏实。
踏上赛道的那一刻，感觉回来了。通过拱门时，熟悉的兴奋感涌了上来。前几公里有些不想跑。两公里处，遇见基普乔格的加油团，第一次和这位传奇跑者这么近。再往前，就是那声冲锋号了。
我原以为跑到陆军学院时，还能听到2024年响彻云霄的军歌。这次没有歌声，但庄严的大门还在，像老朋友一样沉默地立在那里。
石家庄的天气热，我们八点起跑，经验告诉我一定要及时补盐、补电解质。事后证明这是对的。路上遇见一位半程的急救跑者，便一起跑了半程。她是石家庄本地人，沿途给我介绍这座城市的变迁，新建的公园、老字号的饭店、曾经荒芜如今高楼林立的地方。半程结束，她挥手作别，我继续向前。
赛道宽阔起来。我知道该调整配速了，更接近目标配速。三十多公里处，人们说马拉松真正开始了，我的工作也真正开始了。沿途帮了几个磨胸的跑友，又帮了十来位腿抽筋的跑友。好在没有大的状况，大家一切平安。
说来奇怪，以往跑到三十多公里总是最累的时候，这次却不觉得。三十几公里时甚至还有冲的想法，偷偷用四分多的配速冲了两下，风从耳边呼啸而过，真是过瘾。
沿途的志愿者激情四射，观众也热情十足。他们的呐喊像一剂剂强心针。临近终点，回想2024年的感觉，今年好了太多。或许是配速慢了，或许是这期间又跑了几十场比赛，心态更平了，也更懂得看风景了。按组委会要求的时间段完成急救任务，赶紧收拾东西，要从天津飞陕西。火车上发朋友圈，屏幕闪烁：2026大连马拉松官方急救跑者名单公布，下一场任务已在招手。
航班有些变动，但当天还是回到了陕西。接下来还有特跑族包头站的工作。这几天，很充实。
这次与石家庄只有短短两天的邂逅，但依然能感觉到这座城市的热情。交还急救包时，我跟组委会的工作人员道了声再见：“期待明年。”
火车驶出站台，石家庄的轮廓渐渐模糊。那座庄严的大门，那声嘹亮的冲锋号，那些咬牙坚持的跑友，那些呐喊助威的人们，都成了记忆里温暖的片段。
明年，如果有机会我还会再来。不为别的，就为那声冲锋号响起时心里涌起的热流，就为这42.195公里的路途上，平凡的人给予平凡的人，那份最朴素的感动。
