去年9月太原“破三”之后，我本想就此躺平，可作为一名严肃跑者，双腿远比大脑更诚实——一旦跑起来，便不由自主地往前奔。整个冬训，我变得更加自律刻苦，每天清晨五点起床，每周跑六休一，参考王超老师的课表，有氧跑、乳酸阈跑、间歇跑、长距离跑交替推进。一个冬天下来，手表上的跑步能力数据明显提升，我自己也感觉状态极佳、水平大有长进。
天气渐渐转暖，新赛季开启，检验冬训成果的时刻到了。2026年的第一场比赛，我原本打算去武汉，却事与愿违未能中签。没想过跑无锡，反倒无心插柳中了签，但两年前我已体验过那条绝美赛道，这次便不想再去，只好提前申请退出，把名额留给候补的跑者。三月份剩下能跑的，就只有石家庄了，路程不算远，又是省会马拉松，值得一去。
28日一早，我和老乡D驾车前往石家庄。D计划在这场比赛中完成他的首马。两年前，他曾因担心无法完成家门口的一场半马而不敢报名，我鼓励他说没问题，并笃定地告诉他，迟早有一天他会站在全马的赛道上。结果他只用了两年就做到了，而且首马跑出了3小时41分，是一个非常亮眼的成绩。一路上我们大多在聊跑步有关的话题，四个小时的车程格外轻松，中午准时抵达目的地。之前在网上看到石家庄的特色美食竟是“安徽板面”，我颇感意外。停车的地方正好有家“牛春花板面店”，店门口的几张桌子坐满了人，店里也排着长队，不用犹豫就选了这家。板面确实不错，但不知是水土不服还是什么缘故，吃完这顿板面后一下午我去了好几趟卫生间，这对明天的比赛而言简直是灾难，好在第二天肠胃恢复了正常。
石家庄马拉松的领物现场设在河北省博物院门口，第一次见到参赛包堆成了小山，看似粗犷，却简单高效，不到十分钟就领完了物资。领完物出来就是博物院，自然想进去看看，但为了明天的比赛得节省体力，没有精力逛遍整个馆，便求助豆包查询必看展品，得到的答案是二楼满城汉墓厅的金缕玉衣和长信宫灯，于是直奔主题，很快参观完匆匆离去。
马博会设在博物院的另一侧。石家庄马拉松今年最大的亮点，是赞助商君乐宝邀请到了曾打破马拉松世界纪录的基普乔格——公认的史上最伟大的马拉松运动员。我喜欢乔爷，不仅因为他跑得快，更因为他思想深邃，说出的每一句话都那么富有哲理。按照公布的行程，下午两点半他会出现在君乐宝展台。我赶到现场时，早已人山人海，放眼望去全是后脑勺和举起的手机。我绕了一圈也没能挤到前排，只从一个缝隙里瞥见乔爷高大威猛的保镖的光头，最终遗憾离开。后在其他展位逛了逛，一根羊毛也没薅到。
下午打车到酒店办完入住，便躺在床上休息，养精蓄锐准备明天的比赛。晚上雷声隆隆，下起了雨。我约了在石家庄的大学室友S，毕业后我们再未见面，转眼已是十四年。饭桌上听他讲述这些年的经历，不禁感慨逝去的不只是岁月，还有青春；改变的不仅是容颜，还有性格。这些年，我们都在努力地活着……
29日，我四点就醒了，为了减少不必要的消耗，躺到五点才起床，然后紧锣密鼓地收拾了一个小时。比赛就是这么麻烦，各项细节都得准备到位，而平时训练只要穿上衣服和跑鞋就能出门。酒店离地铁站很近，出门坐五站地到达起点，早上的地铁俨然成了跑者专列。更衣、存包、热身，从容而紧凑。石马的赛道宽阔平坦，拐弯和折返极少，适合创造PB。结合冬训成果，我把完赛目标定在2小时55分以内，自主选号时还特意选了06255。石马的分区极其苛刻，以往成绩在2小时56分以内才能进A区，我被分到了B区，7:30第一枪起跑。
出发不到一公里，我听到人群的欢呼声，向右一瞥，发现基普乔格正站在君乐宝助威团的台上为跑者们加油助威，有人停下来拍照，而我在跑道左侧，无法多停留一秒。起跑时气温并不低，但我还是没脱掉保温的雨衣，跑出两公里后才脱下。前5公里，我把配速控制在4分12秒左右，从第6公里到第33公里，配速基本稳定在4分07秒。我自带补给，没有进站。进入后半程，太阳照射下气温迅速升高，赛道是宽阔的马路没有阴凉，这对大多数全马跑者都是一大考验。我整个冬天的训练基本都是在日出之前完成，天气一热，身体突然有些不适应。33公里开始，撞墙期来临，心率升到175以上降不下来，腿部肌肉出现跳动的迹象——那是抽筋的前兆。不时能看到停下来拉伸的跑者，他们遇到了和我同样的问题，我心中有些担忧。医疗点少得可怜，路边志愿者手里也没有喷剂，当我问一位志愿者有没有喷剂时，他一脸茫然，没有作答，这是石马需要改进的短板。多次的教训提醒我这时不能硬撑，于是果断选择减速——不怕跑得慢，就怕抽筋后停下来。配速一度降到4分29秒，心里盘算着2小时55分的目标已经无法实现，但只要不抽筋，PB应该没有问题。我开始与自己对话，进行积极的心理暗示，最终平稳地抵达了终点。
大屏幕上滚动着每个人的成绩，我看了几眼，没找到自己的名字。石马对破三跑者相当大气，特意准备了破三奖牌和一瓶包装精美的丛台酒。拿到手机，推送的完赛成绩是2小时57分09秒，PB了53秒。我既没有因PB而兴奋，也没有因未达目标而失落，心里只想着：终于TM跑完了！
