河北石家庄40年前老烟,抽五样属于老烟民

有些东西,说起来是烟,其实更像门槛,个别人桌上一摆,自带一股当年的味儿,离得远远的烟标花色都看得眼熟,手里一摸立马回到八十年代,那个街口小卖部烟柜子后头,花五毛买一盒还是一块二,斟酌半天扣出零钱推过去,老板娘顺着货架抽出一包的场面,现在一只烟能卖几十块,但那会儿的荷花、石家庄、蜂火台全是实打实的朴素价钱,这几样搁在一起,坐一桌老烟民,谁能说说抽过五样,那水平,不夸张地说是老烟的门道精通。

图中这个牌子叫石家庄,包装不花哨,底色雪白,上头一笔一划的红字,边角银线一绕,正中间那座地标楼,认得出来的是地头人,老一辈讲究“抽得上口”,这烟就是劲道绵厚,点上一根,香气稳当不欺人,过去有钱人还真不舍得顿顿抽这,各种牌子里算高档货了,我爸年轻时候工地上出力,能捏住一包石家庄扬起头都硬气,说是一天辛苦干到底,收工点根石家庄才算放松,就这个味道,至今想起来都带着热汗气。

这个绿色底子的烟叫荷花,那是石家庄卷烟厂的标志经典货,外包装小巧玲珑,中间一朵粉色荷花点缀得格外亮眼,也不知道小时候为啥总觉得有股清香,七八十年代的时候,一块钱一盒,不少老伙计家桌角总藏着几盒,逢年过节走亲访友首选就是带荷花,家里老人抽惯了这个,烟劲不大,但香气舒畅,每次有人点头感叹,这货不像现在的烟全是香精味,那是真正的烟叶本味,柜台上一堆档次烟,选荷花的老头子最多。

第二个图里花纹带仙气的叫灵芝香烟,红灵芝、白灵芝都有,不同年份包装略带变化,名字听着吉利家里老人尤其喜欢,烟盒外头画一朵云里雾气的灵芝,朋友说那时候一块五一盒,烟盒搁兜里一掏出来全是独特香味,走亲戚串门带两盒灵芝就是讲究,抽着顺,入口温和,不呛嗓子,有时候父母还舍不得自己抽,见着亲戚才舍得点上一根,时间一久这个烟就成了人情味见证,谁要还保留着老灵芝盒子,估计家里头专门有收藏箱。

这个橙色加蓝色条纹的包叫蜂火台,说到它可真有些小众味道,外包装正中间印着长城烽火台图案,名字一听就带一股河北土气,八九十年代在老烟摊上也能碰见,买蜂火台的不是最多但特别认,父辈人总说这烟结实、不虚滑,外号叫“干脆利落”,夏天晚上石家庄小巷子里,老爷们聚在石条上聊天,桌上经常立着蜂火台那亮堂堂的盒儿,劲道不算太狠,也不太冲,抽起来镇得住风格,有一年过生日,我大爷还特意摆了一条蜂火台出来分朋友,烟还没分完,屋里那味就飘了满满当当。

有一个偏白色调的烟盒叫新石安茂,细看图案是那年代石家庄的新景象,包装上还有两行英文,很多年轻人根本没抽过,九十年代才流行,外观带一点现代感但还是一脸年代气息,烟身细长,入口柔和,到现在偶尔还能碰到老烟友提起,大家都记得那年风头正劲,只是后面慢慢淡出视线,当年在单位分烟,同事一转手递过来,说这烟新鲜,抽一根试试,新石安茂那股子新鲜感立马糊满嘴,过阵子又全都归于平常。

红灯这个名字石家庄没人不认识,经典红色底板,正中一盏煤油灯,上头配梅花枝,小时候看到这种包装,第一印象就是年味足,路边摊买烟的叔叔还喜欢拿红灯招呼熟客,说这种烟耐抽、对胃口不刺激,老人坐在灶台边点上一根红灯,咕嘟咚喝口茶,聊着前头后头的事,烟花四溢,气氛一下子就活络了,有一年赶庙会,人山人海,父亲非要给舅舅买两盒红灯,说这个烟好,家里来客人给递一根分量足。

莲花和荷花听着像,其实是两回事,包装也是绿底粉花,莲花标志硕大,看着朴实,八十年代后期一批老木匠、裁缝,最喜欢抽莲花,说是这个烟烟焦淡、味不杂乱,干活间隙点上一根,嘴里叼着,照样刨木头缝缝补补,一点也不耽误活计,后来这种老包装越来越难见,偶尔还能在集市二道贩子摊位上瞅见一包,那都是老烟民才能一眼认出来的宝贝。

琴弦也是老货,名字就带着文气,烟盒细细一摸,纸质柔润,用手拍拍盒面能听清楚声音,单位里有个师傅喜欢把打开的琴弦烟盒放办公桌抽屉里,说是人累了点上一根琴弦,不呛人也不熏桌子,抽着踏实,味儿不算重,但有后劲,现在小年轻看见都觉得是个什么稀罕物,那味道估计只能老烟民懂。

这几样老石家庄烟,哪一款你家还曾经有过,说起来有点像口袋里装的小秘密一样,抽惯了的人一入口就知道真假,自家人抽的叫香,街坊邻居分的叫情分,四十年前的烟价跟现在比就是天壤之别,可那会儿的烟盒子一捏一闻,满屋子都是烟叶子太阳晒出来的香气,现在想找个荷花、蜂火台那种真材实料的老味道,难咯,手头还攥着几个空烟盒的,记得在评论里唠唠自个当年喝茶抽烟那些小事,真有心下回咱再凑两样稀罕的来翻翻。