回眸看历史 · 2026年4月25日

                               

           

2010年的秋天，石家庄青园街上那家不起眼的小书店，悄悄挂出了"转让"的牌子。没有告别仪式，没有媒体报道，就像它当初开业一样安静。只是这一次，是永远的关张。

           

这家书店叫嘟嘟知识书屋。如果你是个爱书的人，在石家庄问起这个名字，老一辈的读书人多少都会有点印象。它藏在青园街的一条小巷子里，周围都是服装店、小饭馆，毫不起眼。但就是这么一个十来个平方的小地方，成了石家庄一批读书人心中的"天堂"。

           

十五年的坚守

           

嘟嘟知识书屋的故事得从1995年说起。那会儿，店主老邓——邓正坦——刚从北京回来。孩子到了上学的年纪，他想着，总得回来陪孩子长大。在北京的时候，老邓做的就是跟书相关的工作，回到石家庄，想来想去，还是开了这家书店。

           

书店不大，两间屋子，加起来也就三十来平方米。老邓把书架塞得满满当当，样书有七八千册。书店开张第一天，他就给自己定了个调调：只卖人文社科类的书，严肃一点的，哲学、社科、历史、小说、随笔，都是他亲自挑选的。

                       

老邓选书有个规矩：不盗版的不要，看不上眼的不要。他不进那些来路不明的书，每一本都是自己亲自翻过才上架的。三联书店、商务印书馆、中华书局的书，在他店里都有专柜。读者们都说，在老邓这儿买书，不用担心质量问题。

           

书店里的慢时光

           

2000年前后，是嘟嘟书屋最红火的年头。那时候网购还没这么发达，石家庄也没什么像样的独立书店。老邓的店，靠着口口相传，慢慢聚集起了两百来号固定读者。

           

说起来也怪，这书店装修简单得不能再简单，十几个书架往那儿一摆，连个像样的装饰都没有。但就是有股子说不清道不明的气氛，让人进去了就不想出来。

           

有个老读者回忆说，他每次去老邓的书屋，老邓都一个人坐在一张围棋桌前，抱着一本书读得津津有味。挑完书要是还有空，他就跟老邓说："来，老邓，下盘棋。"一老一少，就着那点昏黄的灯光，杀上几局。

                       

在那个没有智能手机、没有电子阅读器的年代，书店就是很多人的精神角落。周末没事干，去书店泡一天，是件再正常不过的事。老邓也不赶人，你想看多久看多久，只要别把书弄坏了就行。

                       

撑不下去的冬天

           

好日子总有到头的时候。2008年是个转折点，奥运年的喜悦还没过去，老邓就感觉到了寒意。

           

首先是网购的冲击。当当网、卓越亚马逊这些网上书店，价格打得越来越低，有时候能打到五折。嘟嘟书屋卖书，打完折利润也就一两成。网上书店搞特价的时候，老邓根本跟不起。

           

然后是房租。一千多涨到快三千，涨了两倍。生意却一天不如一天，老顾客明显少了，新顾客又来得慢。

           

老邓说，那时候经常来的，多是些老面孔，年轻的读者越来越少。"现在的年轻人，哪还有时间看书啊？上网都忙不过来。"这话听着扎心，但也确实是实情。

                       

2010年上半年，书店已经入不敷出了。老邓想了想，决定关了。国庆节一过，书店没再开门。

           

关张那天，好多老顾客一大早就来了。他们不是来买书的，是来道别的。一位老先生走不动路了，让儿子拿着书单来找书；一对中年夫妻买了厚厚一摞书，说是留个念想。

           

老邓站在柜台后面，看着这些人进进出出，一句话也没说。他从网上订书，好书大多是亲自去北京挑选的，十几年了，每本流经书店的书，他都有手写记录。

           

人去楼空

           

书店关掉之后，原来的铺面很快就被一家服装店占了。再过几年，连这条街都翻新了一遍。要不是特意去找，根本看不出这儿曾经开过一家书店。

           

老邓后来去了一所大学工作。说起开书店的那些年，他语气倒是平静："撑不下去了嘛，有什么办法。"但熟悉他的人都知道，那十几年，是他这辈子最快乐的时光。

           

老邓有个习惯，不向顾客推荐书。他觉得每个人口味不一样，读书这事儿，强求不来。你来看书，翻翻这本，翻翻那本，高兴就好。他自己倒是每天都看书，一看就到半夜十二点。

           

他的父亲是教育工作者，爷爷还办过私塾。这一家人，算是跟书杠上了。

           

以后去哪看书？

           

嘟嘟书屋不是石家庄唯一消失的老书店。这些年，席殊书屋走了，等闲书店也没了，零零总总，数都数不过来。

           

有人说，实体书店的消亡是大势所趋。网上买书方便又便宜，手机上刷两下就能看书，谁还愿意跑老远去书店？

           

这话听着有道理，但总觉得哪里不对。

           

书店不只是一个买书的地方。你去网上买书，机器给你推荐算法；你去书店，是跟人打交道。老邓的书屋没有咖啡没有WiFi，但它有围棋桌，有昏黄的灯光，有一个愿意跟你下棋的老头。

           

这种东西，网上买不来。

           

如今走在石家庄街头，新的书店倒是有几家，呈明书店二十四小时营业，西西弗书店装修得挺文艺。但对于那些在嘟嘟书屋泡了十几年的人来说，总觉得少了点什么。

           

少了什么呢？

           

大概是那种慢悠悠的、不着急的感觉吧。在书店里泡一下午，挑一本喜欢的书，跟店主聊两句，这种日子，好像真的过去了。

                   

           回眸看历史 · 用文字留住城市的