1980年的河北石家庄老照片

01 沧州选手合影

 这一帮子沧州来的后生，站得那叫一个笔直，笑得有点僵，衣服上的扣子扣得严严实实，像是怕风灌进去，那是刚比完赛的劲儿还没散，那股子争强好胜的汗味儿仿佛能透过照片飘出来，前排蹲着的几个姑娘手都不知道往哪放，只能死死攥着衣角，那时候的人拍照都怕镜头，眼神里透着股子实诚和拘谨，像是刚干完农活还没顾上换衣裳就被拉来了，背景里的老树叶子都落了一半，透着股深秋的萧瑟，可这帮人脸上的热乎劲儿把那股子冷意给顶回去了。

02 街头挂历摊

 蹲在马路牙子上翻挂历，纸片子被风刮得哗哗响，油墨还没干透似的，手指头沾了点黑，那是过年才有的喜庆劲儿，得挑张最俊的贴墙上，卖挂历的老头戴着个前进帽，眼神在那卷纸筒子上扫来扫去，像是怕被人顺了去，那时候没那么多花里胡哨的印刷品，一张大画片就能让一家人稀罕好几个月，路人停下来瞅两眼，脚后跟都不挪窝，那股子对美的渴求就像这冬天的日头，虽说不毒，但照在身上暖烘烘的。

03 老万宝百货店

 老万宝百货店那招牌挂得高，字都让风吹得有点发白，门口那几棵老树光秃秃的，像是站岗的哨兵，那是城里人心里头最金贵的地界儿，进去就得揣着票子，玻璃柜台擦得锃亮，能照出人影儿来，售货员那脸拉得老长，像是谁都欠她二斗米，可你照样得赔着笑脸，那时候买东西不叫购物，叫“扯布”或者“打油”，透着一股子过日子的精打细算，门口的自行车锁得牢牢的，那是家里的大件儿，丢不得。

04 理发师刮光头

 剃刀在头皮上刮得沙沙响，像是春蚕吃桑叶，那年轻的女理发师眼神专注得吓人，手稳得像是在绣花，这一刀下去，那是把烦恼丝都给剃干净了，图个清爽利落，肥皂沫子抹得满脸都是，滑腻腻的，顾客闭着眼，享受着这难得的放松时刻，镜子里映出个倒影，模模糊糊的，像是另一个世界的人，那时候理发不讲究什么造型，就是个干净，推子推过去，头发茬子落在围布上，扎得脖子痒痒的。

05 街头卖食品小摊

 这推车上的火烧刚出炉，热气腾腾的，直往人鼻子里钻，那是芝麻混着面香的味儿，这一口咬下去，外酥里嫩，能顶半天的饿，卖火烧的大娘裹着头巾，手冻得通红，可脸上笑开了花，像是这炉火把她的心也给烧热了，旁边蹲着几个等吃的，眼巴巴地盯着那鏊子，自行车靠在墙边，车把上挂着个网兜，里面装着刚买的油盐酱醋，这就是过日子，实实在在，热气腾腾。

06 石家庄车站

 石家庄车站那个拱门立在那，字写得老大，像是欢迎谁又像是送别谁，那是出远门的人心里头最惦记的地标，进了这圈儿就算是出了远门，人群熙熙攘攘，背着包袱的，提着篮子的，脸上都写着匆忙，那时候车慢，路远，出一趟门像是去取经，得提前好几天收拾行李，门口的牌子写着“禁止推贩”，可还是有人在那探头探脑，想卖点瓜子茶水，那是生活的缝隙，总得有人去钻。

07 国棉二厂细纱车间

 车间里那机器轰隆隆地响，像是打雷，可这帮姑娘们说话还得凑到耳朵边喊，那一团团棉花在手里变得服服帖帖，像是听话的娃娃，空气里飘着棉絮，在阳光底下飞舞，像是下雪，她们戴着白帽子，穿着白大褂，手上却有着厚厚的茧子，那是劳动的印记，老工人给青年工人演示，眼神里透着股子自豪，像是传家宝一样，把这手艺一代代传下去，那细纱拉得比头发丝还细，却扯不断。

08 练习舞蹈的女青年

 葡萄架底下，这姑娘把胳膊伸得老长，像是在拥抱整个天空，那一招一式，透着股子不服输的劲儿，像是想把日子跳出个花来，身后的砖房旧旧的，墙皮都掉了，可这并不妨碍她心里的梦，那时候没啥娱乐，跳舞就是最高雅的享受，脚底下的土地硬邦邦的，可她跳得轻盈，像是踩在云彩上，头发随意地扎着，脸上带着汗，那是青春最原本的样子，不加修饰，却最动人。

09 人民商场

 人民商场那楼盖得气派，像是个巨人站在那，那是全城人的脸面，谁要是能进去逛一圈，回来能吹好几天，门口停满了自行车，像是个停车场，那时候没私家车，这就是最好的交通工具，人们在门口进进出出，手里提着大包小包，脸上洋溢着满足，那是物质刚开始丰富起来的喜悦，像是久旱逢甘霖，大楼上的字在太阳底下闪闪发光，照得人心裡亮堂堂的。

这些老照片翻出来，就像是把那个年代的阳光也给翻出来了，暖烘烘的，你瞅瞅这几张，能认出几个地界儿，要是那时候你在场，是会挤在挂历摊前挑花眼，还是会在百货大楼门口踌躇半天不敢进去。