"大乔有一种很安静的控制力。虽然伤害不是特别的高，但她能带领队伍走向胜利。"
就和其他主理人一样，杨芳大一就加入了电竞社，但那个社团，情况不太对。
有活动，没人策划。有比赛，没人申报。杨芳看着这个摊子，没说话。然后开始干活。
做策划案，安排赛程，对接场地，宣发活动，举办小型比赛。
不是社长，但干的都是社长的活。
"我那时候也没想过要当社长。就是觉得，没人干，这个社团可能就真没了。"
大二，她正式接过社长位置。第一件事，办更大的比赛。
她在网上看到了王者荣耀高校联赛主理人的招募信息。
联系上了赛服的工作人员——"一个很温柔的小姐姐。"
小姐姐给她开了腾讯会议，手把手教：策划案怎么写、赛程怎么排、如何固定赛果。
"我一开始很紧张。第一次跟赛服老师对话，手都在抖。"
但她发现，对方没有问她"你行不行"、"你做过没"。
只是把所有东西摊开，告诉她怎么做。
至于王者赛宝是她自己发现的，在自主办赛的时候，网上搜到了这个。"功能还挺全的，自己摸索了一下就会了。"
物料很快就到了——卡牌、海报、小周边。地推的时候，这些东西一摆出来，报名的学生就围上来了。
"有一种被托着的感觉。以前觉得办比赛全得靠自己，后来发现，你需要勇敢迈出第一步，后面就有人托着你。"
杨芳的管理风格，跟很多社长不一样。
她不凶。不摆架子。办比赛的时候，分配队伍出过问题——选手不满意自己的队友，群里吵起来。她不训人，一个一个私聊。先听他说完，再去问另一边。聊不通的，拉一个小群，面对面说清楚。
"大部分矛盾其实就是误会。你说开了，就没事了。"
但规则，她不软。
迟到判负——群公告写得清清楚楚。有一次赛宝系统没自动判，她让裁判手动后台操作。
"规则定在前面，执行的时候就不需要解释。"
她带的团队很小——"一带二"。她和副社长各带两个新人，手把手教。让他们写策划、排赛程，然后放手让他们去干。
"你不能什么都自己扛。让他们试，让他们经历，他们才会成长。"
办赛最火的那一届，决赛在报告厅办的。
灯光一打，大屏实时转播，解说在台上喊技能名。动漫社的COSER穿着王者角色的衣服在台侧，摄影部在台下拍。
"那个氛围，跟线上比赛完全不一样。全场都在欢呼，你站在台边，感觉自己做了一件很了不起的事。"
回头说那个骨折的选手。
他是从十六强开始打的。没进八强。但打那一把，他很开心。场下所有同学都在给他鼓掌，觉得这个人了不起。
杨芳站在场边，看着这一幕。感觉自己做的一切都有意义了。
但热度不会永远在。大二下学期，校内参与度下来了。
杨芳没硬撑。她把方向一调——带着校队往外打。
网吧办的电竞赛，商场里的娱乐赛。一场一场跑。
她负责联系赛事、跟学校报备、确认安全。
"不管是办赛还是当领队，都是要给热爱电竞的同学搭建一个属于他们的舞台。"
她让电竞从学校围墙里，走到了整个城市。
杨芳学的是口腔医学，要考执业医师证。电竞不在她的职业路径上。
但有些东西留下来了。
学弟学妹路过会问她：学姐，什么时候再办比赛？
她在主理人社群里认识的朋友，线下见过面，关系很好。本来不认识的人，因为都在搭台子，成了朋友。这些是她收获的友情与认可。
以前站台上说话手不知道放哪，现在对着几百人也不怯场。以前觉得麻烦的事会绕开，现在知道，绕不开的东西，沟通解决，这是她提升的能力。
我问她，对那些想办比赛但还在犹豫的人有什么想说的。
她说："不要怕，就勇敢地踏出这一步。有什么问题都可以解决。顺着自己心走就行，只要你热爱这个，什么问题都不是事儿。"
