你现在是不是正坐在某个地方，手上不知道该放哪儿？
也许是沙发的角落里，也许是床沿边。你低头看着地板，它常趴的那块地方，还有一道被它磨了多年的浅印。你伸手摸了一下，凉的。那地方以前是温热的，有它呼吸时肚子一起一伏的弧度，有它翻身时爪子挠地的沙沙声。
你拿起手机，又放下了。你搜过“石家庄宠物殡葬”，翻了好几页，每一家都差不多，又每一家都觉得哪里不对。你不知道该信谁。你怕选错了，怕花了钱还被糊弄，怕它最后一程没能干干净净。
不着急。你先喘口气。你担心的那几件事，我一个一个跟你说清楚。
💰 钱的事。
我知道你在想什么——医院已经花了不少了，现在这个事还有一笔。你怕钱不够，又怕不值。你以前为它花过多少钱？买粮、买罐头、买窝、打疫苗、做绝育、治皮肤病、治耳朵……你从来没算过。因为它值得。
所以价格这件事，我不跟你绕弯子。399起步，按体重往上加。金额就贴在墙上，进门就能看到。你觉得合适就留下，觉得不合适就走。中途不加一分钱。你不需要讲价、不需要说好话、不需要硬撑着装体面。你只要看一眼，心里有数就够了。
🔥 火化的事。
你最放不下的，是它能不能干干净净地走。你担心它跟别的混在一起，担心那个罐子里的不是它。这事儿我直接给你答案——一宠一炉，一台炉子只烧一只。你可以全程站在旁边，从它进去到灰出来，每一步你都在。不敢看的，我拍全程视频发给你。
骨灰一颗不少地收好，装罐，当天带走。这件事上没有“差不多”，只有“就是它”。
🚗 上门的事。
你现在可能正抱着它，坐在哪里发呆。你不知道接下来该怎么走。自己开车怕看不清路，打车怕把它放后备箱委屈了它。你不想求别人，可自己又撑不住。
别硬撑了。桥西、新华、长安、裕华、鹿泉、藁城、正定、栾城、晋州、新乐、行唐、灵寿、平山、赵县——你在哪我都去接你。你坐副驾，抱着它，剩下的路我来开。
它没跟你要过什么。
这十几年，你给什么它吃什么，给什么它住什么。你忙它就在门口趴着，你累它就靠过来。它从来不问你什么时候回来，但你一开门，它就站起来了。它等你的时间，加起来可能比它睡觉的时间还多。
它只开口要过这一次——你好好送它走。
一个罐子、一把骨灰、一枚爪印。几十年后你还能摸到它。钱可以再赚，但它只有一个。
📞 电话：19194665113
赵州桥的石拱立了一千四百年，你陪它走过的路，它都记得。
