这阵风吹得挺突然。清河这个名字，之前更多出现在羊绒吊牌上，现在却被一脚踩进了周末清单。
不是噱头。是真有东西，也真不折腾人。
先把位置说清。清河在河北南部，挨着山东，离邢台不远，京津冀一脚油门就到。
自驾最省心。县城不大，点位集中，绕两圈就熟路。
这地方的气质一句话能说完：不大，不吵，不贵，但有来头。
先从最“有故事”的地方走起。
武松公园，清河的硬骨头
武松公园就在县城里，不偏，走着就能到。
很多人以为是后来蹭名气修的，其实不是。清河和武松、武植的故事，在这片土地上传了几百年。
公园不花哨，树多，路宽。一进门就能看到武松塑像，站得直，刀不花。
不做成网红那一套，反而耐看。老人遛弯，小孩骑车，都是本地生活。
站在这儿，你会明白清河的性子——不爱张扬，但骨头硬。
武植祠，清河最安静的地方
从武松公园出来，走不了多久，就是武植祠。
地方不大，但一定要去。这里不吵，甚至有点冷清。
祠堂不新，砖木结构，院子一进一进往里收。展陈不多，但每一块牌子都写得克制。
讲的是武植的身世、为人、清河与《水浒》的关系。不是翻案，也不是炒作，就是把事摆出来。
很多人看完会停一会儿。不是震撼，是心里慢慢沉下来。
这类地方，清河保住了，很难得。
中国羊绒博物馆，清河的底牌
如果只去一个地方，中国羊绒博物馆一定要留给清河。
这是它真正走向全国的底气。
馆在城边，停车方便。一进去，先讲清河为什么叫“世界羊绒之都”。
从一根原绒开始，到分梳、纺线、成衣。流程拆得很细，看完就知道一件羊绒衫为什么值钱。
老设备、老照片、老厂房故事，全都有。不是摆样子，是一代人真在这儿干出来的产业。
你会发现，清河不是靠运气。是几十年一点点熬出来的。
这点，比风景更打动人。
行程怎么排，给你一个舒服走法
一天半到两天刚好。
第一天上午到清河，先去中国羊绒博物馆，补一堂背景课。
中午在城里吃，下午走武松公园，接着去武植祠。
傍晚在县城随便转转，街不大，但烟火气足。
第二天睡个自然醒，补吃没吃够的，再买点土特产走人。
不赶，不累。
吃的很清河，别点复杂
清河吃的，有个特点：看着普通，吃着踏实。
先说必须吃的。
清河菜豆腐一大碗端上来，颜色不讨喜。青菜碎、豆香混在一起。
但热，顺，顶事。配个饼，一顿就稳了。
炒麻豆腐比北京那种更实在。不糊，不酸，锅气足。
点这个菜，说明你不是第一次来。
煎饼盒子路边摊就能买。薄煎饼夹馅，外脆里软。
趁热吃，掉渣也别管。
价格也直白。人均二三十，吃得很舒服。
住哪合适，不用纠结
县城不大，选干净的商务酒店就行。
两百左右，停车方便，晚上也安静。
没必要追求“特色民宿”。清河不靠这个取胜。
避坑几句，都是实话
景点不用抢早，基本不排队
武植祠记得轻声，别当打卡点吵
吃饭别点太多，小份就够
买羊绒制品认准正规门店，别图便宜
清河为什么能火
说到底，就三点：
第一，有根。武松、武植、羊绒产业，全是实打实的底子。
第二，不贵。时间、体力、钱包，都不被消耗。
第三，好走。城不大，路清楚，不用做复杂攻略。
你来这儿，不是为了拍十个点。是为了慢下来，把一件事看明白。
清河不抢镜。但走一圈，你会记住。
这就够了。
