河南人见惯了平原上的庄稼地，头顶一马平川，脚下是黄河的硬气。但第一次站在雄安，心里还是咯噔一下：这地方，不是石家庄，也不是唐山，名字新得像刚下生的孩子，底子却老到能翻出三县的家底。雄县、容城、安新，三家合一，靠着白洋淀这片大水——水面一翻，荷叶、苇荡、老故事全冒出来，跟咱中原那块黄土地，是两路气场。
本来想着雄安不过是个新名字，没想到进了白洋淀，风一吹，水面蹭起一股草香。六月到九月，荷花开得哗啦啦，像有人撒了一池子白绿粉，风里都是甜味儿。十月一到，芦苇全黄，风过像刷子扫过水面，金光碎片撒得到处都是。冬天更绝，水面冷得透骨，游船稀稀拉拉，水鸟蹲在苇梢，整个淀子静得能听见自己的鞋底哒哒声。
咱河南人习惯了火车站的熙攘，到了雄安站，才晓得新城是啥样。站台白净，地上能照出人影，网约车司机一句：“去哪？安新还是容城？”口音还带点保定味儿。我说：“师傅，去白洋淀，哪儿码头近？”他说：“那就白洋淀站下呗，拖箱子能走到售票处，省事！”他嗓音干脆，跟咱家那边卖蒸馍的李大娘一样利索。
水面上的世界，跟陆地是两码事。刚上小船，船老大就乐呵呵：“城里人来玩，有啥新鲜的？苇子深，水鸟多，晃悠悠转一圈，心里就敞亮了。”船桨划水，咯咯吱吱，水下全是绿色的影子。一边是水草，一边是苇荡，船头一晃，水鸟扑棱棱起飞，像有人撒了一把白羽毛。
半路停船，水上摊贩招手：“来俩咸鸭蛋不？莲子新下的，便宜！”我买了两颗，壳嘎嘣一掰，蛋黄油汪汪，咸得刚好。莲子嚼起来，带点清甜，跟咱那边的干果不是一个味儿。师傅叮嘱：“壳扔袋里啊，别扔水里，咱这里水干净着哩！”这话带着点老保定的调调，结尾还要拉长音。
午饭找饭馆，原想着来点海鲜，结果一问老板娘，笑了：“咱是淡水，海鲜没得，杂鱼炖锅、白鱼鲤鱼，锅边贴饼子，香着哩！”锅盖一掀，热气呼啦上来，鱼肉混着面香，像小时候娘蒸的锅贴，吼一嗓子就能闻得到。保定的驴肉火烧这儿也有，皮酥肉烂，夹辣椒丝，一手一个，边走边吃，路人还会搭茬：“中不中？再来一个！”这口气，跟咱家那边饭摊前的“吃饱了才有力气干活”一个腔调。
城里头，白白亮亮的市民服务中心，晚上灯一开，广场上都是遛弯的老人和溜冰的小孩。悦容公园圈着水面，草地一大片，风筝飞得满天跑。千年秀林更大，风一吹全是青草味儿，骑行道笔直平坦，腿不抖也能绕一圈。傍晚拍照，天边一抹橘色倒在水面上，像有人悄悄晕染了一层水彩，照片不用滤镜都能打满分。
住酒店，预算紧就去县城小旅馆，房间干净，老板娘一句“来了啊，车停院里，放心！”踏实得很。要新鲜点的，雄安站那边的新酒店，房间带新风、隔音厚实，价格也跟着水涨船高。看见“湖景房”别忙下单，要问清水位，夏天水高，窗外是水，秋天水退，剩下芦苇和泥地，别说回头怪老板“坑人”。
防蚊子是头等大事。晚上在码头边，一阵风过，蚊子扑上来是真咬。花露水备两瓶，窗帘拉严，才睡得踏实。白洋淀想玩透，一天刚好，上午下午各坐一次船，光线不一样，照片也不重样。带娃的先去悦容公园，小滑梯、草地、洗手间全都顺手，再来个三十分钟短线船，不累。长辈来了，雁翎队纪念馆讲讲抗战老故事，老人听得懂，心里也安稳。
雄安这地方，节奏跟石家庄、唐山完全不同。那俩大哥早已是工业老城，钢铁、煤炭味儿重。雄安倒像个刚学走路的小孩，新楼拔地起，路面一天天铺，变化能看见热气腾腾。夜里出去溜达，路灯白亮，风里带着树叶和水的味道，心也跟着慢下来。
有人问我，雄安最大的不一样是什么？我说，是那份“水乡气”。人和水厮守，日子像荷叶上的露珠，慢慢地滚，舍不得碎。咱河南人习惯了大路朝天、步步争先，这里却教会我把步子放慢，顺着水和树，把心安在一池静水里。这城还在长，等下次来，又是不一样的新模样。
