石家庄旧事|北站印象

昨天晚上偶然刷到开通倒计时！石家庄北站最新消息这条新闻。八年前与石家庄的初遇就是在北站，当时的一幕幕开始闪回。

石家庄的夏天非常燥热。意外的是，我到的那天早晨，可能时辰尚早，夜晚的湿气仍未散去。

火车缓缓进站，两旁敞开式的月台看上去和京沪线上其它省会大站的模样完全不同，反而与一些县城站点近似。拎行李下车，首先面临的是高车厢与低站台之间的大跨度，好在还带着零星水汽的凉风一吹，原本惺忪的睡眼一下子清醒过来，脚步轻快，不至于摔倒。

往右方出口走，映入眼帘的是水泥与地砖交替的出站道。十公分见方的黄色小砖中间还有圆形孔洞，水泥地亦不平坦，常见修补痕迹。行李箱拖在上面，嘎吱嘎吱的声音似乎暗示着轮毂不可承受之重。果不其然，由于砖块有的缺少了半块，有的却突出于地面，在过一个小坎儿的时候，我用来装书的行李箱的一只后轮咯的一声裂开了。

风吹过站台，掀起老旧斑驳的泛黄墙面，裸露出水泥基底。人群渐渐散去，车站的安全员吹起口哨，催促我赶紧下行到出站口，从南京开往石家庄的列车，现在又要北上了。

那只断了脚的行李箱，在凹凸不平的道路上，愈加不堪重负，只听得皮箱与地面刮擦的呲呲声。等艰难来到出站的下行口，显然电梯是没有的，只好侧着身子扶着它和其他行李顺着斜面往下滑。

到了检票口，发现车站主体是空荡的铁皮房，与我一起下车的人群早已散去，拿起手机拨了通电话，回声飘荡在屋子里。

迈出车站，身后火车的机油味似乎顺着通道飘上了南广场，掩盖了我在车上本已激活的食欲。车站早点摊的叫卖声与站口黑车司机的忽悠声此起彼伏，很难让人摸清真正的路向。举着当时还不那么灵敏的手机，转了两圈才找到去学校方向的车。

等国庆到了，还是从北站出发回家，第一次在没有空调的铁皮房里候车。车子晚点，摇摇晃晃的风扇，只是在人与人之间传递热气而已，身上湿了又湿。

再后来，基本都是在石家庄站坐高铁往返各地，只有19年零星几次短途旅程还来过北站。疫情之后就再没去过了。直到今天看到北站改扩建完毕的消息。

石家庄北站是两千年前后，中国广大内陆生活的缩影，作为一个标本一直保留到我上大学的那几年。作为基础设施，它解决的是有与无的问题，而非优与良的问题，实用、快捷是老站房的主旋律。无论是北站里背着厚重行李排队的打工人，还是席地而坐拖家带口的返乡人，或者路边叫卖包子油条豆浆烧饼的摊贩和不打表的的司机，北站看似嘈杂纷乱，但这些都是我们国家几十年走过路程的切片。

在进入全面深化改革的新发展阶段，以往内陆与东部之间、南方与北方之间不平衡、不充分的发展也渐渐随着综合国力的增强逐渐抹平。美观便利成为出行的新需求，老站房不堪重负自然需要更新换代。尽管我出生在上世纪的尾巴尖儿上，其实对世纪之交到2010年的这段时期，感受到的祖国社会风貌十分片面，可以说仅仅集中在家乡周围而已。而一八年的石家庄，在市中心还残存了这么一个生动的社会标本，也让我有机会感受到了在那个摸着石头过河的岁月里，围绕长途旅行的社会生活百态。

上次回庄里是去年六月，城市的变化相对于七年前来说可谓天翻地覆。毕业以后，基本上每年回去一次，比之于2018年的初印象，毫不夸张的说是一年更比一年好。

我手头没有一张自己拍摄的老石家庄北站照片，去网上搜了搜，选了几张能够表现出老北站风貌的放在最后，图源见原水印。