01
外头人一提石家庄，脑子里就俩词：赵州桥、驴肉火烧。好像我们这儿就剩这两样了。
说实话，有点冤。
这座城市是火车拉来的，没错，1907年京汉铁路通车，这地方才从一个村子慢慢长成省会。底子薄，但架子稳。你别看它不显山不露水，华北平原上能当枢纽的，就这一个。北京往南，郑州往北，西安往东，走高铁都得从我们这儿过。
去年底开始，一帮日本年轻人跑来打卡，不去正定，不逛古城，就奔着民族路那个地下通道。原来是个动漫取景地，叫什么《孤独摇滚》。我一开始还纳闷，后来看明白了，人家是来”圣地巡礼”的。这词儿我都是现学的。
日本人搞这套确实有一手，认真，讲究，拍照的时候连角度都要还原动漫里的分镜。本地小孩跑去围观，回来跟我说：叔，他们比咱还懂这条街。
我听完心里五味杂陈。
02
石家庄站你下了高铁就能感觉到，这城市节奏不快。出站口人不挤，的士不宰客，公交刷码就行。地铁1号线、3号线基本能覆盖主城区，从火车站到勒泰中心也就3站路。
说话口音嘛，不算冲，比保定软，比邯郸糯。外地人听着像普通话带点土味儿。我们本地人自己倒不觉着，反正就那么说，爱听不听。
要我推荐景点，赵州桥就别去了，人多，门票还要40块钱，拍张照就完事儿。你要真想逛，去正定隆兴寺。那地方安静，进去以后满院子古柏，宋代的铜铸千手观音站那儿，24米高，仰着脖子看得人腿发软。门票50块钱，能磨蹭一下午，值。
正定古城这几年修得不错，街边卖烧饼、卖熏肉的摊子还在。晚上城墙上能走，灯亮起来有点意思，不是那种网红灯光秀，是老老实实的黄灯。
03
本地吃的东西，我跟你讲，外头人根本不知道。
第一个，藁城宫面。这玩意儿细得跟头发丝似的，拿手一捏就断，但下锅煮完筋道得很。本地人吃它要配卤子，鸡蛋卤、肉丁卤、西红柿卤，随便浇。我每次吃完一碗，嘴边全是油，拿纸擦都擦不干净。在藁城老街上买一把干面条，4块钱，带回家煮给老人吃，比什么保健品都管用。
第二个，缸炉烧饼。不是那种软塌塌的火烧，是用大缸当炉子烤的，外壳脆得掉渣，咬一口咔嚓响，里头带点咸香。配一碗羊杂汤，冬天早上5块钱解决，吃完浑身冒汗，鼻尖都是热气。
你要问我为啥不说驴肉火烧，那玩意儿全国都有卖的，保定人还跟我们争正宗。算了，不吵这个，自己知道就行。
04
特产这块儿，石家庄其实闷声发大财。
赵县雪花梨，国家地理标志产品。梨肉白得跟雪似的，咬下去汁水顺着手指往下淌，甜但不腻，吃完嘴里凉飕飕的。秋天赵县那边路两旁全是梨树，空气里都带着果香。这东西送人体面，10块钱3斤，装个礼盒也就20多。
还有一个外头人不太知道的，辛集皮毛。辛集号称”中国皮都”，做皮革的历史快100年了。皮夹克、皮大衣、皮包，本地人结婚办事都往那儿跑一趟。日本人要是知道这地方，估计又要来”圣地巡礼”了——说不定回去就照着咱的工艺仿。
我不是小心眼儿，就是见多了。八几年他们来学宫面技术，说是交流，学完回去自己干。这种事儿，防着点没坏处。
05
石家庄这城市，确实不洋气。
马路宽，楼不高，商场里卖的牌子跟北京上海比差一截。年轻人嫌没意思，考上���学就往外跑。我也理解。
但你要在这儿住久了，就知道它的好。菜便宜，房租不贵，邻居还认识你。冬天雾霾大，夏天热得黏，可我还是愿意呆着。四环以内，哪条街我不熟？哪家馆子我没吃过？
日本人来打卡那几个月，我特意去民族路看了眼。地下通道口围了一圈人，有举着相机的，有比动漫姿势的。旁边卖煎饼的大姐一脸懵，问我：这帮人干嘛呢？
我说，他们在找一种叫”热爱”的东西。
大姐撇撇嘴：热爱？热爱咋不买俩煎饼？
我笑了半天。
这就是石家庄，不端着，不装，爱来就来，爱走就走。反正我们自己过得挺滋润。
