凌晨五点半，石家庄的晨曦还未穿透沉沉夜色，李叔已攥着半旧的手机，蹲在小区门口的路灯下，静静等候早班公交的身影。手机屏幕泛着微弱的光，上面是他前一晚熬到深夜算清的账单，一笔一划，字字沉重，像细密的针，轻轻扎在眼底，也扎在心底——房租六百五，水电燃气一百八，柴米油盐八百五，孩子的文具三十，母亲的降压药五十，公交卡充值一百，零星日用品二十。不算不知，一算心惊，这一笔笔琐碎的开支，竟分毫不差地凑齐了他每月到手的两千块工资，一分结余，都未曾留下。
总有人说，在石家庄这座城，月入两千连养活自己都难，何来底气扛起全家生计？可唯有李叔自己清楚，这份“扛起”，从不是选择，而是别无选择的担当。
李叔今年四十二岁，在石家庄一处老旧小区做保安，一晃已是五个春秋。这份工作，月薪税前两千二，扣除最低标准的社保后，到手刚好一千九百八十块，日子久了，他便习惯凑个整，当作两千块，小心翼翼地维系着一家人的生计。很多人提起这份工作，总带着几分轻视，说它清闲无为、毫无前途，可他们从未知晓，这份旁人眼中的“清闲”，是李叔踏遍大街小巷，才找到的、唯一能兼顾家中老幼的生计之路。
李叔的母亲今年六十八岁，腿脚早已不灵便，常年被高血压、骨关节病缠身，降压药、护骨药从未间断，更别提干重活；他的妻子，为了专心照料老人与孩子，早已放下自己的生计，终日守在家里，寸步难离；儿子刚上小学四年级，每日的接送、零星的文具、必要的辅导资料，桩桩件件，都要花钱。一家五口，老的老、小的小，李叔这每月两千块，便是全家人的救命钱，是撑起这个小家的顶梁柱。
时常有人问李叔，石家庄的平均工资不算低，城镇私营单位年平均工资早已突破五万，怎么还会有人每月只挣两千块？可他们不知道，那些光鲜的平均数字背后，藏着太多像李叔一样的普通人。他们并非不愿努力，而是没有亮眼的学历，没有过硬的技能，错过了最好的打拼年华，只能扎根在最基础的岗位上，拿着最微薄的薪水，却扛起了最沉重的家庭责任。
在石家庄，两千块钱，能过出怎样的日子？这份窘迫，李叔比谁都清楚，比谁都刻骨铭心。
他的早餐，从来不敢奢求外面的豆浆油条，皆是妻子在家煮一碗清淡的米粥、蒸两个温热的馒头，就着一小碟咸菜，匆匆下肚，便奔赴岗位；午餐，是小区门口小饭馆里十块钱一份的炒面，从不舍得加肉，偶尔一时心软，加一个鸡蛋，都要在心里盘算许久，觉得是莫大的奢侈；晚餐最是节俭，花一块钱买一把面条，配着自家阳台种的青菜，煮一锅清汤面，一家人围坐在一起，便算作一顿安稳的晚饭。
李叔身上，从未有过一件新衣服，身上穿的，都是亲戚朋友送来的旧款，洗得发白、边角磨损，他却依旧舍不得丢弃；手里的手机，是几百块钱淘来的二手货，功能简单到只能接打电话、查看时间，他连视频都不敢多刷，生怕耗光那点宝贵的流量；盛夏酷暑，保安宿舍里的空调，他从不敢长时间开启，只在深夜睡前开一小时，借着那点凉意稍作歇息，只为省下几分电费；寒冬腊月，哪怕屋里寒气刺骨，他也舍不得买一床厚被子，只是多盖两层旧被褥，相互叠压着，勉强抵御严寒，凑活过冬。
李叔这一辈子，最怕的，便是家人生病。去年冬天，寒潮席卷石家庄，他的母亲不慎感冒发烧，不曾想竟引发了肺炎，一住院，便花去了两千多块钱。那笔钱，是李叔省吃俭用三个月，从牙缝里挤出来的零花钱，再加上向同事开口借的一千块，才算勉强凑齐，直到如今，那笔欠款，依旧没有还清。从那以后，李叔每天出门前、睡前，都会默默祈祷，只求家人平安健康，哪怕自己多苦一点、多累一点，也千万别再添病添灾。
李叔有个送外卖的朋友，常常跟他念叨，自己一天跑足十个小时，每月也能挣四五千块钱，一遍遍劝他一起去送外卖，多挣点钱，改善家里的生活。可李叔每次都笑着婉拒，他心里清楚，保安的工作虽薪水微薄，但上下班时间固定，能按时回家，帮妻子搭把手，照料老人和孩子；而送外卖，纵然挣得多，却要风里来、雨里去，辛苦不说，还毫无安稳可言，万一不慎出点意外，这个家，便彻底塌了。
也有人劝过李叔，找一份兼职，多挣点补贴家用。可谁又知道，他每天要上班十二个小时，一站就是一整天，下班回到家时，早已累得浑身酸痛、筋疲力尽，连抬手吃饭的力气都没有，又何来精力再去做兼职？更何况，兼职也并非唾手可得，要么需要专业技能，要么需要充足时间，这两样，李叔一样都没有。
有时候，李叔也会生出几分委屈，陷入深深的迷茫。看着身边的人，有的月入过万、潇洒自在，有的有房有车、衣食无忧，而自己，拼尽全身力气，耗尽所有心血，也只能勉强维系全家的温饱，勉强守住这个风雨飘摇的小家。他也想给家人更好的生活，想让孩子吃好一点、穿好一点，想让年迈的母亲安享晚年、不再受病痛折磨，可这份心愿，于他而言，却遥远得像一场遥不可及的梦，他终究，没有那个能力去实现。
可每当疲惫裹挟着委屈袭来时，只要看到儿子放学回家，蹦蹦跳跳地跑到他面前，眉眼弯弯地说“爸爸，我今天得了小红花”；看到妻子端上一碗热乎的面条，眼里满是心疼地说“辛苦了”；看到母亲坐在沙发上，安安静静地看着电视，脸上露出久违的安稳笑意，李叔便觉得，所有的苦与累，所有的委屈与迷茫，都烟消云散，一切的付出，都值得。
李叔心里明白，在石家庄这座城，还有无数个和他一样的人。他们或许是小区里默默清扫的保洁阿姨，或许是超市里奔波忙碌的理货员，或许是餐厅里穿梭不息的传菜员，或许是呼叫中心里日夜值守的接线生……他们拿着每月两千块左右的薪水，干着最平凡、最辛苦的工作，却用自己瘦弱的肩膀，扛起了整个家庭的重担，撑起了一家人的希望。
他们不敢病、不敢休、不敢乱花一分钱，不敢有丝毫奢望，每天都在精打细算中前行，小心翼翼地维持着生活的平衡。他们并非懦弱，并非无能，只是为了身后的家人，甘愿收起所有的委屈与不甘，咬牙坚持，忍辱负重，默默扛起所有的风雨。
有人说，石家庄是一座安逸的城，节奏舒缓、压力不大，适合安稳度日。可这份安逸，从来都不属于李叔他们这些月入两千，却要独自扛起全家生计的人。于他们而言，所谓的安逸，从不是与生俱来的馈赠，而是拼尽全力换来的片刻安稳；所谓的轻松，也不是无所事事的闲适，而是咬牙坚持后的几分从容。
他们从不羡慕那些月入过万的人，也从不抱怨命运的不公，只是在自己的岗位上，日复一日、年复一年地默默努力，默默付出，用自己微薄的力量，守护着身后的小家，守护着心中的牵挂与希望。
或许，他们这一辈子，都不会成为腰缠万贯的有钱人，都不会过上光鲜亮丽的生活，可他们问心无愧，无怨无悔。因为他们从未偷懒，从未放弃，始终拼尽全身力气，去爱自己的家人，去守护自己的生活，去扛起那份属于自己的责任。
同样在石家庄，同样呼吸着这座城的空气，有人月入过万、潇洒自在，有人月入两千、负重前行。从来都不是他们不够努力，而是他们的肩膀上，扛着太多的责任，装着太多的牵挂，每一步前行，都要比旁人更艰难、更沉重。
愿每一个在石家庄默默打拼的普通人，都能被这个世界温柔以待；愿每一份咬牙的坚持，都能换来岁月的温柔与馈赠；愿他们拼尽全力守护的小家，永远温暖安康，岁岁皆安；愿每一份平凡的坚守，都能被看见、被珍惜。
如果你也在石家庄，如果你也曾在清晨的寒风中见过奔波的身影，也曾在深夜的路灯下见过疲惫的脸庞，如果你身边就有这样一位“李叔”，或是你自己，正踩着泥泞、咬着牙关，扛着全家的生计艰难前行——不妨在评论区留个言吧。不用多说什么，一句“我懂你”，一句“一起坚持”，就足够温暖彼此。
我们都是这座城里最平凡的赶路人，都在为了小家拼尽全力，愿我们彼此取暖、相互托举，熬过所有艰难，一起奔赴那些平凡却滚烫、朴素却安稳的未来❤️
