在石家庄吃饭，越来越像开盲盒：走进任意一家川菜馆，水煮鱼、毛血旺、辣子鸡高度重合；落座任意一家家常菜，熘肝尖、鱼香肉丝、宫保鸡丁如出一辙；就连火锅、烧烤、地方菜，也逃不出相似的菜单、相近的调味、相同的供应链食材。大小饭店，菜系雷同、味道雷同、食材雷同，几乎没有一家能拿出真正独一份的菜式与口味。我们不禁想问：谁来拯救石家庄的美食？
这座火车拉来的省会城市，从不缺包容，却正在失去“辨识度”。曾经街头巷尾的板面、无极饸饹、中和轩罩火烧、崩肝、正定八大碗、河间驴肉火烧、行唐烧饼、焖子，各有各的烟火与章法；如今连锁化、标准化、预制菜快速普及，开店成本高、跟风风险低，商家更愿意抄成熟模板，不愿花时间打磨手艺、研发菜品。于是，全城餐厅变成流水线副本：同样的底料、同样的酱料、同样的半成品，厨师变成操作员，味道变成工业味，记忆里的“这家不一样”，慢慢变成“都差不多”。
同质化的背后，是三重困境：一是跟风大于原创，网红品类一火，全城扎堆复制，没人愿意做小众、做深耕；二是供应链绑架口味，统一配送降低成本，也抹平了差异，鲜货变冻品、现炒变复热；三是文化自信不足，石家庄有非遗美食、老字号、乡土风味，却少有人把本地味道做成招牌、做成名片，反而一味追逐外地爆款，丢掉了自己的根。
食客要的从不是“不难吃”，而是“记得住”。我们怀念一家店，从来不是怀念装修与套餐，而是怀念那道只有这里能做出来的菜、那口只有这里调得出来的汁、那份守着火候与食材的认真。当每一家店都长得一样、吃得一样，城市的舌尖便失去了性格，生活也少了一份期待。
石家庄真的该好好学学其他城市的餐饮文化。
譬如广州，无论大酒楼还是小馆子，家家都有自己的秘制配方与风味；
譬如北京，能把烤鸭做到全世界不可复制，成为城市名片；
譬如成都、长沙，街头小店都能做出独一份的味道，让人专程为吃而来。
而我们，明明有历史、有食材、有人口，却偏偏陷入“全城一个味”的尴尬。
拯救石家庄美食，从来不是靠某一家网红店、某一次流量狂欢，而是靠四类人：守味的手艺人，把无极饸饹、正定蒸碗、中和轩蒸饺的传统做精做细；创新的创业者，把本地食材与现代口味结合，做出石家庄原创菜；有底线的经营者，拒绝过度预制、坚持鲜货现做，把味道还给锅气；懂吃的本地人，用心投票，支持小众、支持特色、支持不一样的好味道。
城市的温度，藏在烟火里；城市的灵魂，藏在味道里。
我们不缺餐厅，缺的是有记忆、有脾气、有故乡感的美食。
愿石家庄早日走出千店一面，
让每一次出门吃饭，都能遇见惊喜，
都能吃到独属于这座城的、不可复制的香气。
