第三次来泰州，这地方跟我玩起了变戏法。
头一回来是2014年，泰州给我的印象就是个放大版的村。街道宽是宽，楼也不矮，可总觉得少了点城里的精气神儿，像个穿了大码西装的乡下人，怎么看怎么别扭。
2017年再来，嘿，不一样了。空气里飘着股新鲜劲儿，街道干净得能光脚走。跟当地朋友喝酒，人家拍着桌子说咱泰州GDP跟石家庄一般多，那神情，活像家里孩子考上了985一样。
这回是第三次。一出站，鼻子先皱起来——天灰蒙蒙的，不是霾吧？当地人说这叫雾，我寻思这雾怕不是偷了隔壁工厂的烟囱套身上了。再打听，泰州的GDP已经让石家庄给甩后头了。朋友讪讪地说“咱也不是丢人”，我忙点头：对，不丢人！
用石家庄跟泰州比，怎么也得是咱们河北人丢人。江苏太保们不是盖的。下面这张图惭愧的一比，比的可是人家不少县级市。
今天先去了乔园。
这园子藏在海陵路边上，门脸不大，进去才知深浅。当地人管它叫“淮左第一园”，四百多年历史了，最早叫日涉园，取的是陶渊明“园日涉以成趣”的意思。后来换过好几茬主人，清末落到两淮盐运使乔松年手里，这才叫了乔园。
园子不大，一千五百平方米，可往里一走，就跟钻进了谁家的盆景里似的——三步一折，五步一拐，明明巴掌大的地方，愣是给你走出曲径通幽的错觉。山响草堂坐北朝南，黛瓦清水墙，檐角翘得不徐不疾，我站那儿端详半天，心想这大概就是泰州的脾气：不像苏州园林那么精致得让人喘不过气，也不像北方院子那么板正得让人想立正，就是个刚刚好。
往里走，来青阁是全园最高的地方，三层重檐，爬上去往下看，整个园子尽收眼底。蕉雨轩挨着山脚，门前鹅卵石铺成金鱼戏水的样子，据说园主当年在这儿赏雨听蕉。文桂之舫半探进池子里，像个正要起锚又舍不得走的船。还有那块“美女照镜”的湖石，嵌在墙上，皱、透、漏、瘦都占全了，我盯着看了半天，愣是没看出美女在哪儿照镜子——可能我这种俗人，跟石头没缘分。
最让我愣神的是因巢亭。1956年春天，梅兰芳回泰州祭祖，就下榻在这儿。亭子不起眼，木头窗棂，青砖地，搁现在也就是个普通民宿的水平。可一想到六十多年前，那个唱戏的绝代佳人就在这儿住过，早上推窗看园子里的竹子，晚上听池子里的蛙鸣，忽然就觉得这亭子有了温度。
乔园跟盐税还有渊源。太平天国那会儿，扬州乱了，盐运改道从泰州走，一时间商贾云集，泰州成了“小扬州”。乔松年当两淮盐运使时买下这园子，迎来送往，觥筹交错，那叫一个风光。如今盐税早没了，盐运使也没了，只剩这园子还立在这儿，像个打盹的老人，偶尔被游客吵醒，睁开眼看一眼，又睡过去了。
可说实话，乔园给我的感觉就俩字：荒。
不是没人打扫那种荒。有人扫，有人修，门票都不要，扫码就能进。可那种荒是从骨子里透出来的——假山还立着，水还流着，亭子还撑着，就是缺了点人味儿。像个精心打扮却没人来相亲的大姑娘，站在那儿等人夸，可夸的人来了又走，走了又来，她始终没嫁出去。
可就是它，是一个国家级的保护单位。
从乔园出来，拐去稻河古街。
这才是今天该去的地方，里头最有名的是五条巷子：头巷、二巷、三巷、四巷、五巷。当地人有个说法：“进了五条巷，如吃迷魂汤”。我进去一试，还真不是吓唬人。巷子窄，两边青砖黛瓦的泰式民居挤挤挨挨，抬头看天只剩一条缝。往前走几步，岔出一条更窄的，再走几步，又岔出一条，走着走着就不知道自己打哪儿进来、要往哪儿去了。
在五巷的深处，隐藏着许多名人的故居和旧址。前国家主席胡锦涛同志的故居就位于西南角的多儿巷1号。如今，他的故居已成为了一处具有历史意义的景点，吸引着众多游客前来参观。
多儿巷原名兔儿巷，因一个古老的传说而得名。据说，巷内一户人家在妇女生养时，目睹了一只白兔，被视为吉祥之兆。后来，由于“兔”与“多”在发音上相近，且“多”字更显吉祥、易记、悦耳，巷子的名字便更改为多儿巷。
稻河古街有六百多年历史了，元末明初那会儿就有人住。当年因盐税而兴，车水马龙，商贾云集，江淮地区的粮食在这儿集散，船来船往，号子声声。如今呢？河还在，水还在，桥还在，就是人没了。
是的，没人。
我在古街里转了快一个小时，碰见的活人不超过十个。有几个跟我一样的游客，举着手机拍照；有个大爷坐在门口晒太阳，看我经过，眼皮都没抬；还有一对小年轻在拍婚纱照，新娘穿着大红裙子，站在古旧的木门前，笑得跟这地方一点关系都没有。
街边不少店铺关着门，门上贴着“吉房出租”的纸条，有的纸条已经褪了色，卷了边，不知道贴了多久。偶有几家开着的，卖玉器的老板在跟朋友下棋，养生馆的姑娘在前台刷手机，看见我进去，抬头看一眼，又低下去了。那眼神我熟——不是不欢迎，是知道你不会买，也知道自己卖不出去，干脆省了那份热情。
乔园还在，五巷还在，那口千年古井还在。这些东西，GDP涨跌都带不走，雾霾天也藏不住。泰州可是有一个苏超冠军的牌子。雾也好，霾也罢。明天起来，该去广场看冠军还是得去。顺便找个早点摊，喝碗鱼汤面，看看这地方到底是把日子过慢了，还是把日子过透了。
至于稻河古街为什么没人？我不知道，也不想知道。
没人挺好的，清净。
