晨光见证步履，暮色收藏身影。在石家庄一中的校园里，总有这样的守护者，于琐碎繁杂中保持热忱，于默默无闻中铸就丰碑，用坚持与深情为学生编织成长的摇篮。
本期“石家庄一中年度人物”系列报道，我们不写荣誉，不列奖项，只读信——四位毕业生写给同一个人的信。
收信人：颜文婧老师。
讲述人：2024届毕业生 陈熙麟
颜老师是一位慷慨热心又极其细心的老师。记得那个严冬的傍晚，同学们都去吃饭了，我独自在空荡荡的教室里感到身体不适，摸了摸额头才发现有些发烧，便去找颜老师。
她耐心询问了我的情况，察觉不对后立刻为我叫了出租车送我回家，并提前联系了诊所。就在我准备离开时，她又从办公室里跑出来，往我手里塞了一堆小面包。我正要拒绝，她却轻声打断我：“身体要紧。”随后她又关切地问我身上有没有带钱，还没等我反应过来，便把一些现钱塞进了我的口袋。
那一刻，冬夜的寒意仿佛被隔绝在外。我深切地感受到，老师对学生的关怀并不止于课堂，而是在最细微处给予人安心与温暖。
讲述人：2024届毕业生 杨欣怡
颜文婧老师的“话疗”，是许多届学生共同的青春记忆。高三时，面对学业瓶颈带来的持续焦虑，我陷入了自我怀疑的泥潭。颜老师敏锐地察觉到了变化。
她没有止于宽慰，而是开启了一场深入的“话疗”——像解读复杂文本一样，耐心梳理情绪背后的问题。随后，是精准的学业导航：她分析试卷，指出失分关键并非能力不足，而是思维路径需要调整，并共同制定了小而具体的突破计划。
从情绪的疏通到方法的交付，我感受到的，是一种被彻底“看见”和稳稳托住的信任。最终，跨越的不仅是分数，更是对自身可能性的重建。
这正是颜文婧老师“外柔内刚”教育智慧的缩影：以柔性的共情抵达内心，以刚性的理性指引行动。她的“话疗”，谈的是心，疗的是成长之路上的困顿，最终指向的，是每一个年轻生命的璀璨绽放。
讲述人：2025届毕业生 王明硕
颜老师对我们，就像对自己亲生的孩子一样。三轮复习压力大、节奏快，上自习的时候颜老师常常带一整箱零食给我们。有时是栗子和马蹄，有时是泡面和辣条。
高三备考过程中，颜老师总是能敏锐地捕捉到每个同学的情绪起伏。我有几次考试连着没考好，情绪极度崩溃。但颜老师始终默默关注着我，没有责备，没有催促。
终于，我调整状态考了一次第二名。
那天，颜老师和我一起松了一口气。她笑着说：“王明硕终于睡醒了。”那句话，是我在那段紧张日子里的一束光。每每回想，都给我莫大的信心和鼓励。
讲述人：2025届毕业生 孟垂宇
颜老师不仅在教学方面有很多方法——给我们提供大量的作文范文、答题规范、学习方法——在生活中，对我们而言，她也像一位有着丰富经验的母亲。
在高三备战高考的过程中，我的家里出了一些变故。颜老师用她的方式，保证了我的正常学习。她没有过多追问，没有让我反复诉说，而是用她的语言激励我，让我明白：高三最应该想的是学习。
我记得颜老师说过最打动我的话：“你怎么想不重要，你怎么做才重要。”
这句话贯穿了我的高三生活与学习。我不再因外界的影响而失去应有的纯粹。直到现在，我依然常常将这句话作为自己的行动准则。
讲述人：2025届毕业生 王梓涵
相比于高三班主任“不近人情”的刻板印象，颜老师最让我印象深刻的，是她话语和鼓励中那份温柔坚定的力量。
高三后期，我情绪不稳定，成绩也跟着起伏严重。要强却不耐挫的性格，让一切更难以承受。颜老师敏锐地察觉到成绩背后隐含的情绪问题。她经常在隔壁教室和我谈心，对我成绩的波动予以理解，并给我当时最需要的信任。
我记得有一次我心情很差，晚自习时状态不好。颜老师单独叫我到隔壁。桌上是她从校外带来的糖水和小吃。我正欲拒绝，她却没有责怪我的情绪，反而温声劝慰：“要照顾好身体。”我想，整个高三，颜老师不仅是坚定的引领者，更是始终在侧的陪伴者。
学生来信里的颜文婧老师，没有惊天动地的壮举，没有振聋发聩的豪言。
她只是在学生发烧时追出来塞一把小面包；在自习课悄悄放下一箱栗子；在学生考砸时不说“加油”，只说“慢慢来”；在情绪崩溃的夜晚，备好一碗温热的糖水。
她把学生叫“孩子”，也真的把他们当孩子。
而那些被她托举过的孩子，把她的名字写进毕业感言，把她的教诲带进大学校园，把她说过的那句话——“你怎么想不重要，你怎么做才重要”——刻进自己的人生信条。
师者如光，微以致远。
