大家好，我是茉莉晴。
昨晚和闺蜜小溪吃饭，她掏出新买的折叠屏手机，一万二。
我当时脑子里“嗡”的一下，第一反应不是羡慕，而是迅速换算：哦，这够我交大半年的房租了。
发小看我没说话，以为我不喜欢，还在那解释：“就是图个新鲜，反正一个月的工资，随便花花。”
我笑着点点头，心里却五味杂陈。
我不是嫉妒，我只是突然觉得，在如今这个信息爆炸的时代，很多人，尤其是那些没怎么真正为生活发过愁的年轻人，已经对“一万块”这个数字没什么概念了。
网上动不动就是“月入五万，活得不如狗”，是“人均法拉利”的段子。
对于我们这种没伞只能自己奔跑的普通人来说，一万块，真的，分量很重。
说真的，长这么大，我第一次对钱有“锥心之痛”的感觉，就是为了攒那一万块。
回想刚毕业那会，在北国商城附近一家小公司做文员，一个月到手三千五。
为了省钱，我租在西三庄的城中村，一个月600，没有空调，夏天热得像蒸笼，冬天冻得直哆嗦。
每天早上，为了省那几块钱的公交费，我买了辆二手自行车，每天顶着石家庄冬天的妖风骑四十分钟上班，脸被吹得像刀割一样。
不敢聚餐，不敢喝奶茶，连楼下那家正宗的安徽板面，我都要纠结一下是加个蛋还是加个丸子。
购物车里的衣服，从勒泰中心看上的打折货，最后变成了在南三条淘来的“外贸尾单”。
就那么抠抠搜搜，掰着指头算，整整攒了小半年，银行卡余额才第一次突破五位数。
也就是从那个时候开始，我打心底里觉得，这一万块，真的好难攒啊。
它不是一个数字，它是我无数个想吃顿好的却忍住的夜晚，是我顶着38度高温骑车上班的汗水，是我对这个城市最初的敬畏。
网上总有人说：“年轻人存不到钱，是因为你格局太小，不懂得投资自己。”
这话听着挺有道理，可放在普通打工人身上，多少有点站着说话不腰疼。
我们来算一笔账，一笔石家庄年轻人的“生存账单”。
就按一个月薪5000块的普通白领来算，这在庄里已经算不错的收入了。
房租，想住得离公司近一点，不那么破，一室一厅至少1500；通勤加吃饭，每天地铁公交，中午点个外卖，晚上自己做，省着点花，一个月1500跑不掉；
水电燃气网费话费，一个月固定支出300；
偶尔跟朋友吃顿饭，买点日用品，或者添件衣服，500块钱打不住。
你看，这么一算，5000 - 1500 - 1500 - 300 - 500 = 1200。
一个月能攒下1200块，都算是自律能力超强的“高手”了。
这意味着，你需要将近9个月不生病、不社交、不换手机、没有任何意外支出的情况下，才能攒下一万块钱。
这就是现实。
它不像短视频里那样，动动手指就能赚到快钱，而是需要我们用一天天、一分分抠出来的结果。
去年，我的同事陈宇，他爸在老家突发脑溢血，急需手术。
他当时整个人都懵了，连夜往家赶。
他说，在高铁上他全身都在抖，不是怕花钱，是怕自己没钱。
幸好，他这两年省吃俭用，卡里存了两万多块钱。
那一万块的押金，让他爸第一时间住进了ICU，为抢救赢得了最宝贵的时间。
后来他说：“那一万块，可能不够整个手术费，但它是我作为一个儿子，在父母倒下时，不用跪着去求人的最后一点尊严。”
我听完，沉默了很久。
一万块，可能买不到长安区一平米的房子，甚至不够买一个高档小区的车位。
但它，是你在房东通知你下个月涨房租时，可以硬气地说“我不租了”的底气。
是你在被傻X领导PUA时，敢把辞职报告甩在他脸上的勇气。
是你在深夜发烧，不用盘算余额，能立刻打车去医院的安全感。
更是你远方的父母打来电话时，你能毫不犹豫地说“爸妈，钱的事别担心，有我呢”的担当。
它不是让你去消费，去炫耀的，而是让你在面对生活突如其来的耳光时，能有一个缓冲的余地，不至于被一巴掌扇倒在地。
我们生活在一个被消费主义裹挟的时代。
社交媒体上，每个人都在展示自己光鲜亮丽的一面，好像赚钱是件很容易的事，花钱是理所当然的。
我想说，对于每一个在座城市里认真生活、努力扎根的普通人来说：
请务必重视你银行卡里的那一万块钱。
它不是让你变得抠门，而是让你活得更有尊严。
它不是让你放弃梦想，而是让你有资本去抵御现实的风险。
在关键时刻，这一万块能给你带来的安全感，远比一个名牌包、一顿豪华大餐，来得更踏实，也更长久。
它就是我们这些普通人，对抗不确定性的世界里，最坚实的一块压舱石。
