石家庄北站老物件

一地的老石头,沾满了几十年风雨的味道,堆在铁道边上,本来谁都不太注意,可一靠近就忍不住多看两眼,这些石家庄北站的老物件,有的本来在院里就是一家一户的当家主角,有的沉在角落不动声色,从粗糙到光滑,从新到旧,像是一根根带刺的时间线,抓住手的时候忍不住回头想一想,谁家房前屋后有个类似的,小时候在这些石墩子旁边磕过头皮、摔过跟头,长大后又习惯当成歇脚的矮凳,今天翻出几个来看看,到底有几样,你一眼能认出来。

图里这些带圆孔、边缘磨得光溜溜的家伙,正宗叫石碾盘,老一辈人嘴里管它叫大碾碾,谁小时候在农村呆过,没被家里老人吆喝着推过碾,不敢说自己见过世面,石碾盘小的时候不爱碰,重得要命,推起来需要两个人,一手用劲一手掌握方向,倒不是说非得多讲技术,关键是柜里放杂粮,什么小米、玉米都往上一倒,转圈就是白面,姥爷以前让我们往碾窟窿里撒点水,说“磨出来的面筋性就强,包饺子才好吃”,现在说起来味道仿佛都能透出锅盖。

这个看起来有点不太起眼的石头凹槽,老名字叫石槽,有家喂牲口的,不可能少了它,舀一桶水倒满石槽,捏着鼻子就听见牛伸出舌头咧咧地喝,边上还溅一圈水印,夏天没水了老妈问“赶紧挑点水回来,可别让牛渴着”,其实除了喂牛,家里还种过点菜,里面偶尔放点肥水,淤泥黏在缝里,用铁刷子蹭一下午,有人说石槽养花最灵,土不闷根气也通透,现在城市楼房就看不见了。

这个长方形的大石头,看着跟板砖差不多,原先就是石条凳,村口树下放着两条,大人摇蒲扇坐在一边,孩子蹦上蹦下,有时候爷爷直接把它架门口,说“坐石凳乘凉,那才叫舒服”,最怕下雨天石缝里全是水,一屁股坐下去立马要跳起来,裤子能湿透半边,但小孩哪有怕脏的,反倒觉得凉凉的特别带劲,老城区动迁的时候,有人抱不动干脆辗转搬到绿地边,每年夏天还是一堆人围着闲聊。

这里面花纹卷曲带点浮雕的那根,叫石雕花梁,手艺人雕的,那时盖房不讲究砖混钢筋,院子口一搭上花梁子,亲威邻居都夸阔气,有几道龙卷纹或者瑞草图案,都代表个好彩头,小时候亲眼看师傅蹲在地上拿小锤慢慢敲,一不小心还能打缺口,爷爷说“这玩意用几百年都凑合,只要别裂口就能撑下去”,放在现在工地上,年轻人估计认不出来,直接当装饰石料了。

看一圈圆圆厚厚的石头,眼熟的那个肯定是石磨盘,中间一个洞,上头还能插磨棍,小时候亲戚家舀黄豆,舂花生,磨盘上转半天,听着吱嘎吱嘎的声音响不停,小孩坐一边偷偷摘点未磨碎的豆子嚼,奶奶经常说“别用手捏,等会把你手卡着”,结果该偷偷摸的还摸,出糁子的面子对着日头一晾,饭锅里香气跑不了,现在只剩石磨没人使,留着就是一个念想了。

别小看这厚头厚脑的方块,正经是石井盖,石家庄老胡同以前一户门口必有个井,有的自己家砌,有的集体用,井边放这么个大石盖子,防着天雨进土,也防着小孩乱蹦钻进去,上一辈常说谁家娃一不留神踩上滑脚摔一跤,还真不是故事,夏天井口盖子掀起来,有时候全院的人来挑水,这石头盖子一拔,感觉仿佛岁月都轻了点,咕咚一下井水往外冒,清凉透心。

这块内里刮滑外头糙的正叫石槽盆,有的用来腌咸菜,有的家里洗菜淘土豆,春天南头晾种,东西都往里扔,奶奶老唠叨“别全磨坏了,我还得拿出来养鸡饮水呢”,边缘贴着苔藓,小手伸进去拔出来滑得要命,也有邻居把石槽盆搭在窗台底下,种几棵葱几根香菜,冬天里探头一看,绿意透着嫩劲,真不赖。

最后说说这个坐石头上的老人和他的小狗,石墩子本就是以前院墙、门楼用的老石料,后来没人用,就变成老头们歇腿的凳子,有时候跟小狗晒着太阳,旁边人吆喝着聊昨天是谁打败了谁,笑一句“你看这石头,比咱的骨头还硬”,这些石头,从铁轨到院西头,逢人都能说出一筐故事,狗也自在地趴着,岁月没声儿地过去,感觉啥都变了,这一堆石头却没旷过工。

这些石家庄北站的老物件,哪一件你家院子也见过,用过还是蹭过,或者说哪一个让你想起谁家的热闹场景,欢迎在评论里唠一笔,下次再翻出来几件别样的老东西,咱接着细细品。