【老照片】90年代石家庄影像记忆

有时候一组旧照片,就像钥匙把人拧回去,哪怕过去没多少年,气息已经和现在两回事儿了,90年代的石家庄是什么样的,谁还记得,风刚吹进院子,街上还是那股踏实劲,光影都带着点土味和烟火气,每张照片都像记忆的标本,等人悄悄翻出来,看一眼就忍不住多想两句,咱今天就往回走一趟,认认那会儿的模样,看里面哪处让你眼熟,又是哪张照片里藏着自家的故事。

图中这牌楼就是河北医学院的老大门,最醒目的五一库欢几个大红字,小时候一到五一节,院子气氛就不一样,树荫下人也多了,有的进出门就得多绕半圈,门口铁栅栏只开一扇,门卫屋里飘出烧开水的汽,夏天的时候,外头的梧桐叶往进门飘,家长拉着孩子来看病学习两不误,光线是那种发旧的黄,院墙外的自行车一溜排到没头,叔叔说那会儿谁家有辆二八杠就算风光。

这个中山路商业街就一个字——挤,第一眼是真热闹,招牌挂得满墙跑,大豪土产商场就在这,白天人都扎堆出来逛,橱窗贴满了那个橙色大字的海报,里面最爱逛的其实是小玩意摊,谁还没在这里被大人拉着兜过一圈,“别乱跑啊”,那口气我现在还记得,等有点零钱就自己溜去买冰棍,商场前的树荫底下人等人,一聊就能聊半天,现在商场不少,可没有那味道了。

图里这排叫铁四局生活区,房子刷得不花哨,阳台全是一色外飘,楼下有辆白色平头解放,小时候楼道里回声特多,早上天还没亮楼上就“咚咚”踩,阿姨端着菜盆楼下聊天,小孩在院子里骑小三轮追着玩,楼边那片光秃地,春天一阵风能刮出沙子味儿,谁家要是添了彩砖阳台,邻居都得竖个大拇指。

照片里的小胖娃撒腿跑在十字路口,后面是人民商场的老楼,小时候父母买布头或者新衣裳,肯定得来人民去溜一圈,那个拐弯的路口全是来往的自行车和老款面包车,小孩跑着玩,家长边上喊一嗓子“小心车”,那时没有现在这么多车,但大人总不放心,孩子却玩得起劲,心大的很,现在哪还有这阵仗。

这幢圆弧形的大楼就是天府大酒店,楼上那一圈金漆牌子老远就认得,门外树上一层层枝桠糊着玻璃,上下铺了脚手架还带点旧时代的气息,那阵子有亲戚结婚请客,头条就是去天府摆一桌,小孩第一次进三层旋转餐厅,站走廊边往下看很新鲜,现在外头满是各色酒店,可没人再提起天府那顿饭了。

光明影院那栋宽脸黄色大楼,小时候有电影放映,门口能挤起好几队人,一张票能换俩小时新世界,影院的大玻璃窗照进阳光,夏天排队买汽水买瓜子凑热闹,大人领着小孩进去,老人站门口透口气,一到散场,街上全是三三两两的身影,院里的广播声音老远就能听见,妈妈说那年头光明影院可是石家庄最时髦的地儿。

这个北道岔立交桥,第一眼真有点惊着,那轮廓像个巨大的圆盘,立交桥还是稀罕物,看上去觉得城里很大气,小孩站在天桥边上,拉着大人的手直勾勾地看,左奔右跑的公交车像小虫子,不明白为啥车还能在头顶上穿,爸爸说：“以后咱石家庄不只有这一个立交桥”,那时候真觉得这就是最先进的样子。

这广安市场的门和别处不太一样,四根拱门撑着圆顶,黑底大字写得敞亮,“市场”两个字总有那种八九十年代的排场,门口两头经常停大车,小贩子兜里拧串钥匙,复印、修鞋的小摊都在边上,刮风下雨也有人来赶集,市场对石家庄人来说,永远是生活里最接地气的事儿。

这个就是小时候去过的河北省博物馆,门口那喷泉一开,孩子们都爱过去招呼着洗手拍水,老妈站在后头喊“别湿衣裳啊”,博物馆那栋楼外墙是素净浅色,进了馆里冷冷清清,外边的车也没现在这么堵,开馆那会儿周末总有单位组织参观,孩子跟着大人看稀罕,现在博物馆翻新了,可这老楼和那盆喷泉还在不少人记忆里。

图上这地方就是工人文化馆,大门又深又宽,一进去回音特别大,一到节假日常有文艺演出或者评剧,文化馆门前的广场偶尔有小卖部,卖橡皮泥和冰棍,孩子一群围着蹦,叔叔说那年代谁能在文化馆舞台上亮相,那就是大事一桩。

动物园永远是孩子最盼的地方,远远看见那大门就乐半天了,园子里有黑熊、猴山,还有一池子的天鹅,家长追着小孩嚷“别把手伸进去”,一头扎进动物区,脖子上挂着望远镜,打算把每样都看个遍,小摊卖爆米花和糖人,整个就是石家庄小朋友童年最治愈的地方,有人说现在动物园早变样了,老照片还是忍不住多看几眼。

一张路拍的照片,主路横着,车和自行车挤作一团,太阳透下去,街面不宽,人来人往,最当头的就是这种市井味,行人慢慢悠悠,你一边骑车一边就能碰见熟人,老爷车从身边过,剐蹭了也就扯着嗓子喊一声,大家都没啥脾气,现在路宽车多了,但谁还记得以前的日子。

每一张老照片,像节点一样把过去串成线,左一眼右一翻,能找回点当年石家庄的热闹劲、老街边的细碎记忆,有些场景转个身就没了,有的却在心里住了好多年,你认得几处,哪一张让你忍不住想插嘴说两句,欢迎评论,咱下回接着翻。